


Elisabeth Matrei, fotégrafa de renombre y prototipo de mujer independiente y
cosmopolita, regresa, como cada verano, a la casa de su padre en un barrio de clase
media de una ciudad austriaca de provincias. Alli el tiempo parece haberse detenido
hace décadas en una existencia gris y melancélica, pero el cercano bosque con el
lago, ese paisaje de la infancia, en apariencia intacto, ofrece a la protagonista un
refugio donde recuperarse de las tensiones cotidianas.

El origen de esta historia reside en lo topogrdfico... asi comienza este relato, el mas
largo de la coleccion Simultaneo, publicada en 1972. Topografia y biografia son
inseparables, y las caminatas de Elisabeth por esos tres senderos hacia el lago
enmarcan una profunda reflexion sobre su identidad y su trayectoria vital, pero
también sobre la identidad austriaca, tan marcada por el peso de su historia.
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El mapa de rutas y senderos de la zona del Kreuzbergl, editado por la Oficina de
Turismo en colaboracion con el Instituto Topogrdfico de la capital del estado federal
de Klagenfurt, reimpresion de 1968, sefiala diez senderos. De estos diez senderos,
tres conducen al lago: el Héhenweglll 1 y los Senderos 7 y 8. El origen de esta
historia reside en lo topogrdfico, pues el autor tenia fe en este mapa.

Siempre llegaba por el Andén 2 y salia del Andén 1. El sefior Matrei, aunque
debia saberlo desde hacia afios, deambulaba una vez mas nervioso y desazonado por
aquel Andén 2, dudando si habria recibido la informacién correcta y si las horas que
anunciaban los paneles coincidirian con las llegadas reales, como si cupiera la
posibilidad de equivocarse en una estacién que sélo tenia dos andenes, y al momento
se encontraron el uno frente al otro, ya le tendian a ella su segunda maleta desde el
tren y ya tenia que inclinarse hacia el sefior Matrei, pues ahora se iniciaba el ritual del
abrazo, se abrazaron y ella tuvo que agacharse hacia el sefior Matrei, como siempre,
pero esta vez le invadio un sentimiento alarmante porque €l habia menguado, en el
fondo no podia decirse que hubiera encogido pero si estaba mas abajo, y su mirada se
habia tornado infantil y un poco desvalida, y el sentimiento alarmante era: ha
envejecido. Cierto es que el sefior Matrei habia ido envejeciendo con el paso de los
afos, pero Elisabeth nunca se habia dado cuenta porque siempre encontraba a su
padre igual de viejo en el andén, todos los afios, y todos los afios le irritaba que no
hubiera contratado a un mozo para llevar las maletas y que quisiera cargarlas €l para
evitar que lo hiciera ella, sin duda cansada del viaje, mas como esta vez habia
envejecido ella no discutio ni le insistio, agarrada a una de las maletas, como de
costumbre, sino que le dejo cargar las dos para demostrarle a su hija que estaba fuerte
y sano, como siempre, y que no le suponia esfuerzo alguno acarrear dos maletas. En
el taxi, ella recupero6 la espontaneidad, ri6 y charl6 como siempre, apoyo la cabeza en
su hombro, se asom6 a la ventanilla para mirar algunas fachadas nuevas de la
BahnhofstraRe y, como siempre, se fij6 en el Lindwurm de la plazal?l, que también le
pareci0 que habia menguado, y en realidad no respir6 tranquila hasta ver el
Stadttheater y girar por la Radetzkystrale, ahora que todo confirmaba la proximidad
del Laubenweg, una callecita arbolada, y de la casa que habia sido su hogar. No, del
viaje y de por qué habia tenido que tomar un vuelo via Viena no queria hablar ahora,
ni del horror de los tltimos dias, lo importante era que por fin habia llegado, después
de tantos dias de espera, después de muchos telegramas que dejaban consternado al
sefior Matrei, pues aunque su hija cancelaba el viaje él seguia yendo a esperarla al
aeropuerto, daba igual que le hubiera telegrafiado todas aquellas veces precisamente
para que no fuera.

Después de que ella pagase el taxi, mientras recorrian juntos el jardin, el sefior
Matrei quiso ensefiarle de inmediato todas las novedades de la parte delantera, pero
ella se apresur6 a entrar en la casa, diciendo: Por favor, mas adelante, por favor,
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mafiana, y enseguida fueron a sentarse en el cuarto de estar, antes de nada ella queria
un poco de café y un cigarrillo, luego tomaria un bafio y se cambiaria. Tomaron el
café, recalentado por él, un café aguado, tibio, que a ella, pese a todo, acostumbrada
al té inglés de la mafiana a la noche, le supo bien, y ambos criticaron un poco a los
jovenes, a saber, a Robert y Liz, y el sefior Matrei afirmé luego, casi en serio, que no
acababa de explicarse por qué Robert no habia ido con Liz a Klagenfurt sino
precisamente a Marruecos, y eso que Klagenfurt era mas saludable y menos caro, y
ademas, ¢no se habia sentido Liz a gusto alli en su primera visita, ella que era
huérfana y jamas habia tenido familia y que alli veia al fin lo que era un hogar?
Elisabeth defendi6 a Robert con poco entusiasmo, pues no habia mucho que decir ni
que explicar. No se imaginaba a su hermano, tan avido de vivir nuevas experiencias,
en su Laubenweg, sobre todo en aquel momento, y Liz, desde luego, se moria de
ganas de ver mundo, sobre todo en aquel momento, pues para vivir recluidos en casa
ya llevaban un afio entero en Londres, y es que ambos llegaban a casa agotados del
trabajo tras un largo viaje en el underground, cada uno por su lado, y, ya desde una
época en la que ni siquiera habian hablado aun de matrimonio, pasaban los domingos
como un matrimonio de ancianos ancianisimos en el apartamento de soltero de
Robert.

Elisabeth eludio este tema espinoso, se levantd de un salto, diciendo que queria
deshacer sus maletas de una vez, y puso una cara que solo su padre conocia; debia
mostrar un poco de paciencia. Basté con que ella empezase a deshacer su equipaje y a
trajinar de aca para alla entre su antigua habitacién y el bafio del primer piso para que
aquel movimiento cambiase la casa, la hiciera revivir... uno de los «nifios» habia
vuelto, y esto no lo cambiaba nada el hecho de que no fuera una nifia quien
correteaba por la casa, sino una mujer que ahora se sentia como un ser hibrido entre
huésped y duefia. Elisabeth intent6 no demorarse demasiado, tan sélo se duchd, se
puso un albornoz y enseguida, entre los libros, encontr6 lo imprescindible para
aquella noche: un pequefio regalo para su padre, un regalo que, como todos los afios,
resultaba modesto y deslucido porque el sefior Matrei no necesitaba nada, pero
realmente nada de nada, y en este sentido se lo ponia muy dificil a sus hijos. Y no
porque en algun momento hubiera hecho alguna declaracion rotunda al respecto, sino
porque era la pura verdad, no se le podian regalar ni pipas Dunhill, ni mecheros de
Oro o puros caros, ni corbatas, ni objetos de lujo comprados en tiendas de lujo, ni
tampoco cosas ltiles, porque él lo rechazaba todo, ya tenia todo lo que le hacia falta y
todo lo cuidaba mucho: desde las tijeras de podar hasta la pala de jardin, aparte de los
utiles para la casa que aun pudiera necesitar una persona mayor. Alcohol no bebia, no
fumaba, no gastaba trajes, ni bufandas de seda, jerséis de cachemir o loci6n de
afeitar... y a Elisabeth, que con el paso de los afios habia desarrollado una capacidad
imaginativa sin parangén para elegir regalos adecuados para cualquier hombre, fuera
como fuera, nunca se le ocurria nada cuando pensaba en su padre. Esta ausencia de
necesidades no era tampoco ninguna mania, era algo innato que lo acompafiaria hasta
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su ultimo dia. S6lo que hoy esa expresion «ultimo dia» perturbaba a Elisabeth, se
apresur6 a borrarla de su pensamiento y saco las fotos, que por suerte no se habian
doblado ni estropeado nada gracias a que, finalmente, ella no habia querido tirar la
tapa de una carpeta vieja de carton rigido. Antes de bajar junto a su padre, examind
con gesto severo las fotos que habia seleccionado sin demasiado detenimiento en
Londres, fotos de aficionado a sus ojos, ojos expertos, pero que mostraban cosas que
interesarian a su padre mas que sus libros de fotografia y sus reportajes. Las fotos de
la boda, tomadas en la puerta de una cochambrosa Registry Office y en la entrada del
hotel donde se habia celebrado la intima comida después del enlace; fotografias
convencionales, inevitables y poco naturales que pronto se verian tan pasadas de
moda como las de sus padres y sus abuelos. Robert y Liz siempre en el centro, Robert
inclinado hacia Liz sonriendo, Liz alzando la mirada hacia él sonriendo, Elisabeth al
lado de Liz, casi tan alta como su hermano, delgada, casi mas delgada que la joven y
delicada Liz. Por un instante se le ocurrio la idea de que, recolocando ligeramente el
grupo, podria pensarse que la pareja eran Robert y ella, si bien ella sonreia hacia el
frente, al igual que el amigo de Robert, que estaba de pie al lado de éste con aspecto
desgarbado y un tanto picaro. En una de las fotografias habia salido sin querer el
portero del hotel, en otra habia dos personas mas, una tia lejana de Liz y la amiga del
amigo de Robert. Mientras colocaba las fotos de manera que quedase encima de todas
la unica en que aparecian Robert y Liz solos, Elisabeth comenzo a echar cuentas. Al
terminar ese afio, en invierno, cumpliria cincuenta afios; Robert era dieciséis mas
joven que ella, Liz treinta afios mas joven que ella... y esas cifras eran inamovibles,
unicamente en las fotos cabia equivocarse, pues al lado de Liz nadie hubiera dicho de
ella que pudiera ser su madre, al contrario: asi, sonriente, parecia de una edad
indefinida, una mujer de treinta y muchos, y Philippe, con quien jamas habia hablado
de su edad y que era mas joven que Robert, podia y hacia bien en pensar que tenia
una relacion con una mujer que simplemente le llevaba unos afios. Sin embargo, hoy
ella realizaba un calculo preciso. Cincuenta menos veintiocho eran veintidos, y
veintiocho eran los que habia cumplido Philippe el mes anterior. Veintidos afios de
diferencia. De modo que también hubiera podido ser la madre de Philippe, aunque
nunca antes se le hubiera pasado esa idea por la cabeza e incluso ahora le resultara
muy extrafia. En todo caso, eso carecia de importancia: los calculos eran los que eran.

Mientras bajaba a reunirse con su padre, que entretanto habia encendido la
calefaccién para pasar la velada, a pesar de que estaban en julio, un julio demasiado
frio para aquella casa solitaria y para aquel verano que amenazaba con no serlo, tan
distinto a aquellos calidos veranos de su infancia, intent6 adivinar algo a partir de
aquellas caras sonrientes, pues tenia que habérsele escapado algo en Londres. En
Londres siempre habia tenido la sensacion de que habia algo en el aire, y no era so6lo
el frescor himedo de comienzos de verano, aquella timida llovizna, aquel frio en
todas partes tenia que ser algo mas, pero las fotos no daban indicio de nada por
mucho que examinara las imagenes como un detective que siguiera la pista de ese
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algo. ¢Donde estaba su sexto sentido, su capacidad de vislumbrar al instante el fondo
de las cosas o de si misma o de las personas en una determinada situacion? Seria por
estar juntos Robert y ella, o bien por estar juntos Robert y Liz. De nuevo hay una
sefiora Matrei, habian dicho en Londres riendo, y asi no se extinguiria el apellido,
pues seguro que Liz queria tener nifios, Robert mas bien no querria, no, Robert, que
era demasiado parecido a su hermana, no querria realmente. Elisabeth estaba
acostumbrada a reflexionar sobre ello pero, sin duda, Robert no lo habia pensado
nunca, aunque era cierto que tenia mejor instinto, mejor y mas fuerte que el de ella,
desde el principio. Porque ella sabia bien por qué deben extinguirse las familias como
los Matrei, y también sabia que ese pais ya no necesitaba de los Matrei para nada, que
ya su padre era una reliquia y que Robert y ella se habian salvado al irse al extranjero
y llevar una vida muy atareada, como hace la gente activa en los paises importantes, y
Robert aun estaria mas seguro en la distancia gracias a Liz. Sin embargo, lo que los
convertia en extrafios en todas partes era su sensibilidad, porque ellos venian de un
lugar al margen y, por lo tanto, su espiritu, su forma de sentir y de actuar pertenecia
irremediablemente a cierto reino fantasmal de gigantescas dimensiones, y ahora ya no
habia pasaportes adecuados para ellos porque tal pais habia dejado de expedir
pasaportes. Si ambos conservaban su nacionalidad era por pura casualidad, era
porque a Elisabeth, en su momento, en América, le habia resultado un esfuerzo
demasiado grande hacer las engorrosas gestiones y tramites para convertirse en
americana por el mero hecho de haberse casado con un americano, y después del
divorcio tenia ain menos sentido plantearse qué era, puesto que conservaba su
permiso de trabajo y, siempre protegida por cierto numero de amigos y medio
amigos, en ningun pais podia pasarle nada, en Washington tenia a un Jack que era
alguien importante, y también a un Richard influyente, y si bien Elisabeth no se
aprovechaba de sus contactos salvo en caso de verdadera emergencia, si que sacaba
cierto provecho para otros, pues siempre habia encontrado a sus parejas entre los
fracasados que la necesitaban como apoyo, también a la hora de pedir favores, y con
Philippe, naturalmente, volvia a suceder lo mismo.

Mientras extendia las fotos ante su padre, éste dijo que habia llamado alguien
desde Paris, dos veces, s6lo podia haber sido Philippe, y ya volveria a llamar si
necesitaba algo o si casualmente se le ocurria dedicarle unas palabras amables.
Arrugando la frente, su padre le dio las gracias por el regalo, un libro que habia
encontrado por azar en una libreria de viejo de Londres: La carretera de Sarajevo,
con fotografias antiguas, y se puso a hojearlo en silencio pues era importante para él.
De las fotos dijo poco. Qué buen aspecto tenia Robert, eso si lo subrayo varias veces,
Liz era mucho mas guapa en persona que en esas fotos, y qué joven parecia ain su
hija, no era consciente porque no la conocia de otra manera y nunca hacia calculos
como los que Elisabeth acababa de hacer. Era su hija, los hijos siempre parecen mas
jovenes, y para el sefior Matrei solo existia la observacion «Qué buen aspecto tienes».
O: «Pues no tienes buen aspecto». Y con ello se referia a la salud del hijo
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correspondiente. El sefior Matrei dijo: Ya era hora de que se casara el muchacho, ya
me he quedado tranquilo. Y Elisabeth, que sabia lo mal que le sentaba a su padre cada
vez que Robert porfiaba en que no se casaria nunca y a ningun precio, se extraiio de
que no se inquietara porque ella, en cambio, viviera sola, y probablemente incluso
habia olvidado el fugaz matrimonio de Elisabeth con el americano, de quien ella
tampoco le habia contado nada hasta que estaban a punto de divorciarse, o tal vez
nunca habia llegado a tomarlo en serio: los americanos, en opinion del sefior Matrei,
se casaban y se divorciaban como si nada, asi que no era nada raro que Elisabeth
hubiera dejado de estar casada tan pronto. En la carta que hablaba del divorcio, mas
larga que la que hablaba de la boda, ella le habia dicho que estaba bien, que no tenia
nada que reprocharle a Hugh, que asi era mejor para los dos y que todo habia
quedado en una buena amistad, que todo habia sido muy ecudnime y no podia
considerarse un drama aunque ahora tal vez ella regresara a Paris. Asi pues, el sefior
Matrei ni siquiera mencionaba al tal Hugh —a él no habia ido a mostrarle sus
respetos nunca—, como tampoco mencionaba el hecho de que, en su dia, todo
aquello le hubiera resultado increible y también una falta de tacto por parte de
Elisabeth, aunque con tal de que ella no hubiera sufrido todo le parecia bien. El tono
optimista de la carta parecia sincero y el sefior Matrei se dijo: Yo ya me conozco el
percal y lo fundamental es que este mister tan dispuesto a divorciarse no haya hecho
infeliz a mi hija. Ante las enhorabuenas por la boda de su hija expresadas por sus
conocidos al cruzarse con él por las calles de Klagenfurt habia reaccionado con una
extrema parquedad en palabras, y una vez que la sefiora Hauser, la «sefiora del
director Hauser», como solia decir €l con cierta ironia, le hizo una pregunta con
segundas intenciones cuando Elisabeth ya llevaba mucho divorciada, respondié en
tono displicente: Al margen de que jamas me inmiscuyo en las vidas de mis hijos, un
matrimonio americano apenas tiene validez en nuestro pais. Mi hija tiene mucho
trabajo, esta en Africa. Mi hijo, imagino, estudiara Quimica mas adelante. Es cuanto
puedo contarle. Un placer saludarla, sefiora.

Después, ninguno de los vecinos del barrio volvié a atreverse a preguntar al sefior
Matrei por la vida privada de su hija, y con el paso de los afios fueron muriendo la
mayoria de ellos, también hacia mucho que habia muerto la odiosa sefiora del director
Hauser, la responsable de difundir los cotilleos por el vecindario. El sefior Matrei ya
sOlo levantaba raras veces la vista para saludar, extrafiado cuando alguien lo saludaba,
y entonces devolvia el saludo muy cortésmente.

Como las fotos no decian nada, Elisabeth se esforzé por aportar todo tipo de
detalles, pues su padre se habia negado en rotundo a subir a un avién por primera vez
en sus setenta y siete afios de vida para asistir a la boda de su unico hijo en Londres,
en un pais donde no entenderia ni una palabra y donde ni siquiera podria hablar con
Liz. Ahora, ella tenia que adornar aquellos dias en Londres, dotarlos de atractivos que
no habian poseido en ningun momento, y pronto encontrd6 mucho que contar, pues ya
la primera noche habia salido todo mal, porque se habia producido un malentendido
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al quedar con Robert y cada uno habia estado esperando al otro en un sitio distinto, y
es que Heathrow era muy grande —Heathrow era el nombre del aeropuerto de
Londres, asi como Orly era el de Paris—, un poquito mas grande que el aeropuerto de
Klagenfurt, y al final ella se habia ido al hotel en un taxi y habia pagado mas del
doble de lo normal, lo que hizo que Robert se echara a reir a carcajadas porque le
parecia mas que grotesco que a su hermana, que habia dado la vuelta al mundo mas
de una vez, la hubiera timado precisamente un taxista inglés, algo que seguramente
no le habia pasado nunca ni al mas inexperto americano o africano. Mas tarde se
habian sentado a charlar en amor y compafiia, a hablarlo todo y calcular por cuanto
les saldria la celebracién, qué les faltaba por comprar y por solucionar, mientras Liz
cosia, Liz no hubiera servido para un reportaje porque no correspondia a ninguno de
los tipos que se buscaban hoy en dia, no representaba ni al «swinging London» ni a
nada de lo que cabria esperar de una veinteafiera, no habia ido a ninguna parte y el
unico placer que conocia era estar con Robert, pues antes solo habia vivido para
trabajar, afio tras afio, compartiendo la habitacion con otra chica porque le resultaba
demasiado caro un cuarto para ella sola. Aquella noche cosia un vestido de verano
que luciria en una playa de Marruecos. Y luego habian decidido llamar por teléfono a
Klagenfurt para decirle al sefior Matrei que todo estaba listo para el «paso fatal», que
Elisabeth habia sido aceptada sin ningun problema como testigo de Robert y que, en
general, todo estaba resultando muy bien y muy facil, Robert y Elisabeth se
arrancaban el teléfono de las manos, aseguraban a su padre que pensaban en él vy,
como despedida, le pusieron el auricular en la mano a Liz, que balbuce6 como pudo:
Griil8 Gott, Vater, auf Wiedersehen!3l. Mas o menos las tinicas palabras en aleman que
sabia. De Elisabeth habia aprendido, ademds, Dummkopfl#], para que, en el momento
preciso, supiera el epiteto preciso para Robert, y de Robert solia oir la palabra
Dummerlel>l, aunque era un término carifioso en clave personal destinado
exclusivamente a ella. Cada uno se tomd una cerveza, una Guinness negra, y
Elisabeth, pensativa, se alegré por los dos, pues ;como habria logrado Robert elegir
bien? Después de la cerveza dormiria bien. Los dos dias siguientes fue con Liz de
compras, a Harrods y a algunos otros de esos grandes almacenes, y Liz le contd
excitada que no le habia dicho a nadie de su office que se casaba, sino que sélo se
habia tomado las vacaciones que le correspondian, vaya cara iban a poner al
enterarse. En los grandes almacenes, donde Liz se entusiasmaba con todo como una
nifia aunque solo queria lo que llevaba apuntado en su lista y se neg6 varias veces a
que le regalasen nada, Elisabeth habia comenzado a encontrarse mal... y en este
punto del relato se interrumpio de golpe y dijo: Padre, es hora de irnos a la cama. A ti
también se te cierran los ojos. Y mafiana quiero ir al bosque en cuanto me levante.

Sin llegar a dormirse, Elisabeth se desvelo, bajé a la cocina sin hacer ruido y puso
la mesa para el desayuno de los dos, asi el sefior Matrei comenzaria su dia de una
forma diferente, como hacia mucho, mucho tiempo... no obstante, en sus
pensamientos seguia estando en Londres, en aquellos laberinticos grandes almacenes,
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no en un hogar familiar que parecia sacado de un album de recuerdos, con panecillos
recién hechos y café con leche caliente. ;Por qué se habria encontrado mal mientras
subian y bajaban por las escaleras mecanicas, pasando junto a cientos de miles de
productos, y por qué la invadio el panico en el coffee shop, donde hicieron una larga
cola para un té y unos huevos con jamén y luego Liz tuvo la suerte de encontrar dos
sitios libres juntos entre sefioras mayores horribles con los platos llenos de pasteles y
sandwiches que engullian a dos carrillos todas aquellas cosas incomibles y
parloteaban como si estuvieran en el lugar mas agradable del mundo, mujeres
mayores, muchas de la edad de Elisabeth, aunque no era lo mismo, mujeres que eran
todas iguales y llevaban unos atuendos ridiculos? Elisabeth ni siquiera probo los
huevos, debi6 de ponerse muy palida porque Liz le dijo con ternura: Ya me doy
cuenta de que estas completamente agotada, seguro que estas deseando descansar,
ahora mismo te acompafio al hotel. Elisabeth se limit6 a responder: Si, perdoname, lo
siento pero no aguanto mas aqui. De camino, mientras pensaban qué podian dejar
para el dia siguiente, Liz dijo timidamente: Lo entiendo, Londres no es Paris o Nueva
York, y también sabemos cuanto trabajo has tenido, creo que para ti ha sido un
sacrificio notable venir, pero Robert no habria estado contento sin ti y yo tampoco, y
luego también quiero decirte que lo sé perfectamente... que si Robert... que todo,
que su decision dependia de ti, en el fondo... y que te tengo mucho carifio, pero no
solo por eso. Te quiero mucho.

Elisabeth la abraz6 fugazmente, agradecida, pues algo de cierto tenian aquellas
palabras acerca de que Robert le habia preguntado a ella si le parecia bien Liz, y
aunque ella no habia querido decir nada al respecto le habia dado a entender que Liz
le gustaba, y asi pues ahora iba a tener una cufiada, lo cual sonaba terrible y penso
que preferia el término de sister-in-law, hermana politica.

En las conversaciones sobre Paris tenia que tener cuidado. Liz habia ido a Paris
un fin de semana con Robert y todo le habia parecido «genial». Elisabeth sonreia al
oirla, pues su propio Paris estaba muy lejos de ser «genial», aunque también ella
habia vivido una vez una primera estancia en Paris, y aunque no hubiera dicho lo
mismo, no pudo evitar pensar que Paris también habia sido maravilloso veinticinco
afios atras, cuando ain no tenia el poder de trastocar sus vidas y las de tantas
personas. En el fondo, para Elisabeth ya no quedaban lugares que no le dolieran, en
tanto aquella personita encantadora aun tenia unas cuantas ciudades que admirar y, en
su entusiasmo, todas le parecerian emocionantes y bonitas.

Por la mafiana no tendria por qué empezar por recorrer el Hohenweg hasta el
lago, tal vez era demasiado, pero si que podia subir hasta el Waldwirt, el hotel
merendero, o al menos hasta el Kalvarienberg, no habia respirado aire fresco desde
hacia semanas, no habia caminado, y el sefior Matrei ya estaba acostumbrado a que
su hija se «desfogara caminando» cuando volvia a casa, a que evitara la ciudad y
quisiera ir al bosque nada mas llegar. Antes solian ir juntos, y también seria asi esta
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vez, también ahora daria un segundo paseo diario con su padre; eso si: el paseo de la
mafiana siempre lo daba ella sola porque iba casi corriendo, segtn el sefior Matrei, y
él ya no podia seguir ese paso.

Por las noches, Elisabeth se despertaba sobresaltada, se creia atin en Londres y no
podia decirselo a su padre, como tampoco podria contarle nunca a Robert lo mal que
se habia encontrado alli, sobre todo después de que él y Liz se marcharan de viaje,
cuando de un modo totalmente irracional pensé que ahora habia perdido a Robert
para siempre, y cuando, unas horas mas tarde, fue a tomar su vuelo y resulté que
habia pasado algo con aquel vuelo y en la agencia de viajes del hotel no habia forma
de averiguar como solucionarian el problema, pues todos los billetes estaban
vendidos desde hacia tiempo. Julio, temporada alta, conseguir un billete turistico era
toda una lucha. Grupos enteros debian de haber copado los aviones y Elisabeth tuvo
que quedarse esperando en aquel hotel durante diez dias, casi todo el tiempo tumbada
en su habitacion leyendo... pedia que le subiesen un té y un sandwich, en el cuarto de
al lado siempre oia voces de hombres murmurando, una vez vio salir a un pakistani,
luego, por la noche, le parecio que alguien tocaba a su puerta, con mucha cautela
intent6 averiguar qué pasaba pero resultd que solo eran dos pakistanies que iban a ver
al de la habitacion de al lado, y de nuevo comenzaron los murmullos. Las mujeres
que rondaban por los pasillos eran espafiolas, desganadas, ociosas, los encargados de
hacer las habitaciones eran hindues, filipinos, negros, una tnica vez vio a un inglés de
avanzada edad entre ellos, pero también los huéspedes eran todos asiaticos y
africanos, compartia los grandes ascensores con toda una multitud silenciosa, la inica
blanca, y en verdad era todo muy peculiar alli, cerca de Marble Arch y de Hyde Park.
Aquello nunca le habia resultado agobiante en Asia o en Africa, donde le gustaba
estar sola y se apartaba a proposito cuando viajaba con mas gente, tal vez dando la
imagen de «la mujer que salia huyendo», alli, en cambio, era diferente, todo era pura
apatia, todos estaban totalmente apaticos, nada era como debia ser, y los huéspedes y
empleados se entendian en un inglés que se limitaba a un reducido numero de giros
idiomaticos y si alguien utilizaba uno de mas ya no le entendian, no era un idioma
vivo el que hablaban sino una suerte de esperanto, y el inventor de aquella lengua
universal sin duda se habria quedado perplejo de que funcionase, de un modo distinto
del previsto, eso si, pero funcionaba después de todo, y ella pronto olvidé su inglés
para emplear aquel condenado esperanto cuando compraba los periodicos o
cigarrillos o preguntaba por enésima vez por su vuelo. Una vez se sento en el bar para
ver qué tipo de hombres rondaban por alli y si habia alguno que mereciera la pena,
pero justo en ese momento cerraban, todo estaba siempre a punto de cerrar, y luego
solo quedaba la opcién de sentarse en una salita contigua de iluminacion agresiva que
tal vez pretendia pero sin lograrlo ser una sala de conferencias y donde a uno le
servian unas gotas de whisky en un vaso o una cerveza, a cambio de lo cual tenia que
enfrentarse al siguiente obstaculo: pagar. Elisabeth, que en aquellos dias no tenia
ganas de aprenderse qué monedas valian cuanto, saco unas pocas del monedero y dijo
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al camarero: Por favor, cobrese usted mismo lo que sea. No sabia adonde habia ido a
parar su Londres de antes, todo lo que en su dia le habia gustado. Le trastornaba ver
una caricatura de la gran ciudad en la gran ciudad, al pasar por Oxford Street,
intentando abrirse camino entre la masa, le irrité cruzarse con grupos de seguidores
de sectas religiosas, entonando sus canticos, y una vez tomo0 un taxi para que la
llevara en un momento a Westminster Bridge, permanecio un rato tranquila en el
puente y siguié6 caminando, paseando un poco por la otra orilla del Tamesis, desde
donde todo se veia como habia sido antafio a pesar de que todo era diferente. No tenia
obligacién de ver Londres, le era indiferente, estaba cansada y queria marcharse,
queria ir a casa, queria ir al bosque y al lago, y telegrafiaba a su padre, ojala él
comprendiera que si seguia retenida alli de aquella manera absurda no era por su
gusto, pero no se alteraba. Tras muchos «I’m sorry» y «I don’t know» en aquel
esperanto, por fin consiguié un vuelo, aunque so6lo hasta Frankfurt. De pura
exaltacion, llego a Heathrow con una hora de sobra y ain tuvo que esperar varias
horas mas, porque el vuelo a Frankfurt sali6 con retraso, aunque en Frankfurt no
esperd sino que mas bien fue todo un agobio hasta que consiguié cambiar el billete
otra vez para llegar hasta Viena, y en Viena se dirigio directamente a la Estacion del
Sur, donde de nuevo le sobré6 mucho tiempo y se dirigio a la mision de la estacion y
preguntd a una de las hermanas si podia echarse un poco en alguna parte porque
temia caer desmayada en mitad del andén, se tumbo agotada en una de las camas para
casos de urgencia y se tomé un vaso de agua... no, en el tren no tenia asiento
reservado porque venia desde Londres, todo habia sido un caos, a eso le llamaban
progreso, qué ironia. Elisabeth entreg6 a la hermana cien schillings para la mision y
ella le prometio hablar con el revisor para que le consiguiera un asiento, si ademas
Elisabeth hacia el favor de darle una pequefia propina al hombre, seguro que todo iria
bien. Ella se sinti6 aliviada, de nuevo escuchaba hablar en tonos que le eran
familiares, por supuesto, estaria encantada de hacerlo, y cuando el tren salié de la
Estacion del Sur, fingi6 cierta somnolencia y mareo pero so6lo por deferencia hacia el
revisor, pues de inmediato se sintié bien, toda aquella pesadilla tocaba a su fin y unas
horas mas tarde se detendria en estaciones conocidas y pronto estaria en casa.

Esa mafiana se durmio y se le paso la hora del desayuno, el sefior Matrei ya estaba
trabajando en el jardin y ella se apresur6 a beberse un tazon de leche y exclaméd
animada: Enseguida estoy de vuelta, no quiero excederme el primer dia. Comenzo a
recorrer el Sendero 2, pero la torre miradorl®! ya no le gustaba, y luego intent6 llegar
al Sendero 1 y a los estanques. Pero aqui, tan cerca de la ciudad, habia gente que
también paseaba y nifios que armaban bulla, y eso le causo cierta decepcion, aunque
ya al dia siguiente emprenderia sus grandes caminatas hacia el lago, y también podria
llevarse el traje de bafio y nadar después del paseo.

Tomo un sencillo tentempié con su padre, y él, como siempre, se extraiio de que
Elisabeth, cuando estaba en casa, siempre se contentara con sus «sencillos
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tentempiés», pues se imaginaba que la vida de su hija estaba llena de almuerzos y
cenas refinados, champan y caviar, pues si ella se lo contaba, él tenia que creerla, y en
sus relatos unicamente aparecian aquellos restaurantes maravillosos y gente famosa e
interesante, y aunque todas esas historias eran ciertas, Elisabeth omitia las otras, las
que no se prestaban a ser contadas y en las que no habia lugar para el champan o para
algiin hombre famoso, sino que todo lo ocupaban los compafieros de trabajo y las
intrigas de una rutina cadtica y agotadora, con trabajo y compromisos con hora fija,
con exceso de café y algin que otro sandwich engullido a toda prisa, con reuniones,
maletas que, apenas deshechas, tenian que hacerse otra vez, contratiempos de todo
tipo, inimaginables para el sefior Matrei, cuya vida cotidiana transcurria en paz en su
Laubenweg con la tnica alteracion ocasional de los telegramas y cartas de sus hijos,
postales de paises extranjeros en las que le enviaban recuerdos, llamadas que a veces
se producian en el preciso momento de oir las noticias... pero Elisabeth lograba
convencerle cada vez de que la comida de casa, con €l, siempre le sabia mucho mas
rica, de que preferia tomar unas salchichas y un poco de queso que comer en un
restaurante chino de Paris. Como el sefior Matrei no habia probado nunca la comida
china y China le resultaba inquietante, asentia con la cabeza muy convencido, pues
comprendia perfectamente a su hija, y paseaba con ella por el jardin, le cogia las
primeras guindas y grosellas negras, porque la nifia en el fondo no habia comido nada
decente en todo el afio, y la fruta del propio jardin era mucho mas sana que todos los
productos extranjeros de los mercados y ya se encargaria él de que se la viera con
mucho mejor aspecto en unos dias. Porque esta vez no habia venido con buen
aspecto. Eso de tanto tomar té en Inglaterra también le daba que pensar, seguro que
era puro veneno, el té estaria bien cuando uno se encontraba enfermo y resfriado,
pero jtodo el dia tomando té! Seguro que Robert era mas sensato, y con el
matrimonio entraria el orden en su vida, pero Elisabeth no cuidaba su salud, y en su
orgullo ante la exitosa vida de su hija siempre se mezclaba cierta preocupacion
porque ella no llevara una vida como esta mandado.

Por la tarde recorrieron juntos un tramo del Héhenweg 1, pero luego el sefior
Matrei, que conocia el bosque mejor que ella, abandono los senderos numerados y
regresaron dando un rodeo que Elisabeth no conocia, estaba bastante agotada porque
habian caminado demasiado despacio para ella y, como tantas veces, hablado del
futuro. Futuro significaba para el sefior Matrei ponerse a pensar en como dejarlo todo
organizado para sus hijos, e intentar averiguar de nuevo si Elisabeth no cambiaria
nunca de opinién respecto a la casa, pero tampoco esta vez habia cambiado de
opinion y, por lo tanto, seria Robert quien heredara la casa. Cuando el sefior Matrei se
paraba, preguntaba: Demuéstrame que no lo has olvidado todo. ;Qué arbol es éste y
cuantos afos tiene? ¢En qué reconocemos su edad? Elisabeth conocia estas preguntas
pero cada vez sabia peor las respuestas, ya antes le aburria la naturaleza y, en efecto,
no era capaz de reconocer ni un fresno. En el sendero, donde, a modo de ruta
didactica para los escolares, todos los arboles importantes tenian una tablilla con su
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nombre en aleman y en latin, su origen, sus caracteristicas especiales, si que leia
todos aquellos datos con fugaz interés, pero preferia caminar deprisa y pensar en todo
tipo de cosas. Lo que mas seguia interesandole eran las distintas posibilidades de
llegar a un lugar, los caminos potenciales, las encrucijadas, las bifurcaciones y la
indicacion de las horas de distancia: por ejemplo cuanto se tardaba desde el cruce 1-4
hasta la cima del Zill, y como ella nunca tardaba tanto tiempo como se indicaba,
entonces se ponia a pensar en los calculos del tiempo y en cuanto necesitaba
realmente. Jamas hubiera ido al bosque sin reloj, porque tenia que mirarlo cada diez
minutos para calcular cuanto tiempo llevaba en marcha, hasta donde habia llegado y
qué podia proponerse todavia.

Esa noche se fue a su cuarto temprano y se qued6 dormida enseguida, se relajo
por primera vez, como cuando se afloja un resorte, ya habia mantenido el tipo gracias
a esa especie de resorte durante demasiado tiempo, y asi, a la mafiana siguiente fue la
primera en levantarse, preparo el desayuno, escribio unas lineas a su padre y se
dirigio, por la Kellerstra8e, hacia la segunda entrada del Sendero 2, que quedaba un
poco mas apartada. No se cruzo con nadie, pues la gente no se alejaba de la linde de
la ciudad para sacar a pasear a sus nifios y sus perros, porque ya nadie hacia
excursiones a pie por el bosque, todo el mundo iba hasta el lago en coche, como en
todas partes. De nifios siempre habian recorrido aquellos senderos con sus padres,
porque al sefior y la sefiora Matrei nunca se les habia pasado por la cabeza tomar el
tranvia, a lo sumo para volver a casa, o si llovia, pero al lago se iba a pie, y siempre
evitaban la gran zona de bafios municipal, seguian caminando hasta el pequefio
balneario Maria Loretto. Para Elisabeth, el lago y Loretto eran inseparables, aunque
durante mucho tiempo, de jovencita, habia renegado de las caminatas por el bosque,
considerandolas algo fastidioso, innecesario, incbmodo, y hasta mas adelante no
habia vuelto a disfrutar de ellas, hasta que las ciudades, todas esas que eran tan
«geniales», le habian hecho ver aquel bosque con otros ojos, como el unico rincon del
mundo donde nadie la obligaba a correr para descubrir algo de provecho, donde nadie
podia agobiarla con telegramas y exigencias de ningun tipo.

Hacia un dia gris, llevaba un viejo impermeable al brazo y los zapatos viejos que
siempre se dejaba en Klagenfurt cuando se iba, sin embargo, habia olvidado ponerse
calcetines, unos de Robert o de su padre, y por eso, porque iba con medias, los pies le
bailaban demasiado en los zapatos y avanzaba despacio.

No se sentia en casa en aquel bosque, tenia que empezar desde cero, leer los
mapas de senderismo una y otra vez, porque no conocia la afioranza del hogar y
porque nunca era la afioranza del hogar lo que la hacia regresar a casa... nunca habia
cambiado en nada por el hecho de volver, lo hacia por su padre, y eso era algo que
daban por supuesto tanto ella como Robert.

Al irse a Viena y empezar a trabajar, en cambio, lo que sentia era una gran sed de
viajar, una inquietud, una impaciencia viva, y habia trabajado tanto y tan bien porque
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lo hacia con la vista puesta en un milagro, el milagro de marcharse muy, muy lejos...
al principio ni siquiera tenia claro qué seria de ella, pero gracias a su energia
consiguio un puesto para coger el teléfono y escribir a maquina en la redaccion de
una de esas revistas ilustradas que tan poco tardaron en surgir después de la guerra y
tan poco en irse a pique, y pronto escribia ya sus pequefios reportajes, aunque no
sabia que carecia de especial talento para escribir, claro que nadie se daba cuenta
porque los demas tampoco sabian hacerlo mejor. Su radiante entusiasmo, por el
contrario, resultaba tan convincente que la creian talentosa, y gracias a eso conocio a
un monton de gente, corria de aca para alla con los fotégrafos, trabajaba en alguna
story o en los textos para acompafar las fotografias, conocia cada vez a mas gente y
gozaba de la estima de muchos. No habia aprendido ningun oficio de verdad y, de
cuando en cuando, se desesperaba pensando que al final no iba a tener mas remedio
que ir a la universidad, pero ya era demasiado tarde para ella y su fe en los milagros
era tan fuerte que lo captaba todo a gran velocidad y gracias a eso la creian
inteligente, aunque lo que poseia eran conocimientos sumamente superficiales de
cientos de cosas diversas, justo de aquello que estaba de plena actualidad y de lo que
algunos de sus amigos si entendian. Luego dio la casualidad de que hizo un primer
viaje con un fotografo y este fotégrafo se puso enfermo, con lo cual Elisabeth,
preocupada por aquella story tan importante, se puso a hacer las fotos ella misma vy,
una vez mas, no tardé en familiarizarse con todo. Entonces, por casualidad, su vida
dio un giro de ciento ochenta grados, pues resulté que tenia mas talento para la
fotografia que para escribir, algo que no podia haber sabido como tampoco podia
haber sospechado siquiera que asi avanzaria en su carrera e incluso llegaria a
ascender muy, muy alto. La decisién definitiva tampoco se produjo hasta que, en
Viena, conoci6 a un fotégrafo aleman, Willy Flecker, quien ya por entonces gozaba
de renombre, aunque un buen dia lo perderia del todo, y, tras una breve colaboracion,
la llevd con €l a Paris y le ensefid unas cuantas cosas mas, y en Paris, a través de
Flecker, Elisabeth conocié a Duvalier, el tinico fotégrafo realmente sobresaliente y de
fama internacional desde hacia décadas, a quien le cayé en gracia la joven
«tirolesita», como la llamaba en broma. Al poco tiempo, Elisabeth, que habia salido
de la nada, de la redaccion de una revista vienesa de segunda, comenzo a acompafar
al anciano fotégrafo en sus viajes, como ayudante, alumna, secretaria, luego ya como
colaboradora imprescindible, y el suefio infantil que tuviera en Viena dejé de ser un
suefio para convertirse en una realidad que al principio la abrumaba. Con Duvalier
fue a Persia, la India y China, y cuando volvieron a Francia y terminaron su siguiente
libro, gracias a él, aunque fuera el profesional con menos escrupulos que conociera
jamas y aunque también de ella se hubiera aprovechado sin miramientos, conoci6 a
toda la gente importante que el sefior Matrei llamaba «Dios y el mundo», y Picasso y
Chagall, Stravinski y Julian Huxley, Hemingway y Churchill dejaron de ser meros
nombres para convertirse en conocidos y en personas a las que no solo retrataban sino
con las que se iban a comer o que incluso te llamaban por teléfono, y tras los
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primeros trabajos que el precavido, tal vez también codicioso, Duvalier le dej6 hacer
a ella sola, Elisabeth comprendi6 que era mejor tener tres vestidos de Balenciaga, o
de algun otro gran modisto que, mas adelante, durante cierto tiempo la apreciaria por
otras cosas y estudiaria y sacaria partido a su fisico, que veinte baratos, y si bien
estaba completamente absorbida por el trabajo y no pensaba en otra cosa que en ser
mejor cada vez, fue adquiriendo estilo, «clase», como decia su amigo aleman, pues
ahora si que se vestia y se comportaba acorde con lo que de verdad le iba a la
perfeccion.

Los parisinos convirtieron a la delgadisima y larguirucha Matrei, que de jovencita
no podia resultar demasiado atractiva en Viena, en un «tipo» que no se consideraria
interesante y bello hasta mucho mas tarde, y por eso en Viena, aunque apreciada,
habia tenido la mala suerte de ser contemplada por los hombres como un ser
asexuado. Cuando, bien cumplidos los veintitrés, seguia yendo por ahi como amiga
querida de hombres importantes sin despertar los celos de sus mujeres y novias ni una
sola vez siquiera, tomo la determinacion de poner fin a tan lamentable condicion.
Durante un tiempo, dudo entre Leo Jordan, que era médico y cuya carrera estaba
despegando, y Harry Goldmann, que no era médico pero al que se atribuia una
larguisima lista de conquistas, y al final se decant6 por Goldmann porque le gustaba
mas. Fue una decisién sosegada, fria, y unos meses mas tarde, por una indiscrecién,
oy0 pero sin alterarse en absoluto que la actriz X le habia contado a su amigo Y, que a
su vez se lo habia contado Z, uno de los admiradores de Elisabeth, que ella era
totalmente frigida, aunque encantadora. Asombrada, se detuvo a pensar en ello,
probablemente incluso era cierto, pues, aunque no creia a Goldmann capaz de hacer
circular tan burdo rumor, no habria asegurado lo mismo de otros con quienes también
lo habia intentado alguna vez, aquellos hombres no podian saber que se iba con ellos
como quien entra en un quiréfano para que le extirpen el apéndice, sin especial
nerviosismo pero tampoco ardiente de entusiasmo, simplemente confiando en que le
tocara un cirujano experto o, en su caso, un hombre experto que supiera cumplir bien
con una nimiedad semejante. Sin necesidad de fingir, después siempre mostraba hacia
aquellos hombres, hacia Goldmann y los demas, una amabilidad, una cordialidad
neutral, pues no era de esas chicas que destruyen los matrimonios y las relaciones o
se aferran a un hombre con exigencias y sentimientos, pues por la mafiana no existia
para ella nada de cuanto hubiera sucedido la tarde o la velada anterior, y fue al
conocer a Trotta en Paris cuando realmente cambio por completo, tanto que su época
de Viena y su comportamiento de entonces se tornaron incomprensibles para ella. A
partir de entonces le pareci6 impensable meterse en la cama de quien fuera para,
como ella pensaba antes, hacerle un favor, porque nunca habia dudado un instante de
que aquello fuera, en efecto, un favor... no obstante, a Franz Joseph Trotta quiso
gustarle desde el principio y sinti6 miedo y se puso nerviosa COmo una mujer.
Comenzo6 a ponerlo todo en juego con tal de ganarselo y conservarlo para ella, y una
y otra vez descartaba sus jugadas, pues como iba a interesarse por ella aquel hombre
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tan especial, tan orgulloso, cuando ella, de repente, se sentia totalmente gris y no
sabia como interpretar la actitud irénica de él: durante cinco minutos le parecia que
era favorable a ella, cinco minutos después le parecia lo contrario. Los primeros dias
en que ella busco a Trotta y huyo de él y él la busco y huyo de ella supusieron el final
de sus afios de jovencita, el comienzo de su gran amor, y por mas que después creyera
que otro gran amor habia sido su gran amor, pasadas mas de dos décadas, por el
Sendero 1 hacia el lago, su gran amor de verdad volvia a ser Trotta, el amor mas
incomprensible, el mas dificil al mismo tiempo, lastrado por malentendidos, peleas,
por la desconfianza y la incapacidad de llegar el uno al otro, pero al menos era un
amor que la habia marcado, no en el sentido habitual de esa expresion, no porque él
la hubiera hecho mujer —pues a esas alturas hubiera podido hacerlo cualquier otro—,
sino porque, debido a sus origenes, él le hizo tomar conciencia de muchas cosas, y
porque €él, un verdadero exiliado, un hombre perdido, la convirti6 en una exiliada
también a ella, a una aventurera que Dios sabe qué esperaria del mundo en su vida,
porque después de morir también la arrastro lentamente a la decadencia, la llevo a
analizar con cierta distancia los milagros en que habia creido y a considerar esa
distancia inevitable como un factor determinante.

Eso habia sido lo mas importante de su relacion, pero habia que afiadir otra cosa
completamente distinta. La clave siempre esta en donde busca cada uno lo mas
importante en cada momento, y por aquel entonces Elisabeth no habia prestado
atencion a todas las frases de Trotta, que procedia de aquella legendaria estirpe en la
que «ninguno podia con la vida que le habia tocadol”l», y por Trotta habia sabido
también como era su padre, el cual, como tantos otros, en algin momento dejo de
comprender el tiempo en que vivia y, al final, cuando el mundo se hundi6 de nuevo,
para este Trotta en el afio 1938, se pregunto: Adonde voy yo ahora, un Trotta, uno de
aquellos que de nuevo se veian obligados a ir a la Cripta de los Capuchinos!® y ahora
comprendian en toda su dimension el significado de la expresion «Dios los guarde»,
aunque antes hubieran hecho cualquier cosa por derrocar la dinastia de los
Habsburgo. Pero lo mas importante de todo era que Trotta hizo que Elisabeth dudara
de su trabajo, pues al morir Duvalier ella se incorporé a la mejor revista francesa y él
comenzd a envenenarla, comenzo a obligarla a reflexionar sobre su labor. Una vez
que ella acudio a él llorando porque uno de sus amigos, al que no conocia demasiado
bien aunque no por ello dejaba de ser uno de sus muchos amigos, habia sido
asesinado en una de las reyertas callejeras de Budapest, se habia desangrado con la
camara en la mano haciendo fotos, Trotta la dejé llorar sin dignarse pronunciar
palabra. Mas adelante, ella y la redaccion de su revista, lo mejor de Francia, esa
Francia con mas conciencia, sobre todo, perdieron a tres fotégrafos y un reportero en
Argelia y a dos periodistas en Suez, y lo que Trotta dijo aquella vez fue: Ya veo que
esa guerra que fotografidis para que otros la vean mientras desayunan también os
golpea directamente. No sé, pero no soy capaz de llorar una sola lagrima por tus
amigos. Quien se lanza al fuego con el fin de traer unas cuantas buenas fotos de la
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muerte de otros se expone €l mismo a morir en tan deportiva ambicién, qué tiene de
especial, son gajes del oficio, nada mas. Elisabeth se qued6 atonita porque aquel
trabajo le parecia lo unico correcto de cuanto hacian en una época como aquélla, la
gente tenia que enterarse de lo que estaba pasando alli y tenia que ver aquellas fotos
para «despertar». Trotta se limité a decir: ;Ah, si, tienen esa obligacion? ;Y ellos
desean hacerlo? Despiertos estan quienes son capaces de imaginar lo que pasa por si
solos, sin vosotros. ;Acaso crees que has de traerme fotos de cadaveres y pueblos
destruidos para que me imagine como es la guerra, 0 que tengo que ver a esos nifios
de la India para saber lo que es el hambre? Qué prepotencia tan estipida. Y el que no
sabe hojea vuestras logradas imagenes sin mas, ya sea como esteta 0 simplemente
con cara de asco, aunque eso dependera de la calidad de las fotografias, cuantas veces
no habras hablado de lo importante que es la calidad, y ¢acaso no te envian a ti a
todas partes porque tus fotografias son garantia de calidad?, pregunté con cierto tono
de sarcasmo. A pesar de su desconcierto inicial, Elisabeth, acalorada, se defendié con
inteligencia, eso si, por primera vez alguien le habia quitado el suelo bajo los pies, y
dijo rebelde: Pues para que entiendas de una vez que para mi es algo muy serio, le
voy a pedir a André que me mande a Argelia, hasta ahora siempre se ha resistido a
que fuera, pero no veo por qué deberia yo librarme de nada cuando los hombres no se
libran. jEso ya no es asi en ninguna parte, hace mucho que no!

Entonces Trotta vivio sus momentos mas especiales con ella, la amé como a
alguien a quien uno va a perder, desesperado y temeroso, con el desasosiego con que
la habia amado siempre, y le pidi6 que no fuera. No vayas, Elisabeth, no vayas nunca,
no esta bien, ya sé lo que pretendes con ello pero no tiene ningun sentido, ti misma lo
vas a ver. Ni td ni tus amigos pondréis fin a esa guerra de esta forma, sera distinto,
vosotros no vais a hacer nada, si es que yo nunca he entendido a esa gente que puede
mirar esas imagenes enlatadas, ay, ;como lo diria?, esa realidad convertida en la
irrealidad mas monstruosa, porque no se mira a los cadaveres como estimulo de la
conciencia. Una vez, en Sudan, lo Gnico que me llamo la atencion fue una cosa, un
cartel que vi: un cartel que habia por todas partes destinado a todos esos blancos,
porque son los unicos que no tienen sentido del pudor, y decia que estaba prohibido
bajo pena severa fotografiar human beings, Del Nilo y de todo lo demas me he
olvidado, de aquella prohibicion no.

Aunque Elisabeth insistia en la importancia de todo lo que hacian ella y otros, de
como reivindicaban y también de las acciones que realizaban para proteger de los
ataques a los que corrian peligro y para ayudar a los argelinos a cruzar las fronteras, a
llegar a paises seguros, sobre todo a Italia, sin quererlo comenzo6 a ver su trabajo con
otros ojos, pues, como siempre tenia la cabeza saturada por los acontecimientos de
cada dia, jamas se habia parado a pensar, como Trotta, en formas mas complejas de
justicia o de injusticia, y despertd en su interior la sospecha de que su trabajo tenia
algo de ofensivo, de que Trotta, que no tenia razon, después de todo si que la tenia en
una cosa, pues ;qué diferencia sustancial habia, después de todo, entre las fotografias
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de accidentes de tren, de personas que habian caido de una ventana, de madres
llorando o de barrios marginales estremecedores y las imagenes que se enviaban
desde todos aquellos escenarios de guerra? Si no fuera porque eran tantos los
fotégrafos que habian realizado aquellas tomas, igualmente podrian haberse
compuesto de manera artificial, del mismo modo en que un experto falsificador de
cuadros es capaz de hacer una réplica perfecta de un original sin exponerse al peligro
de que la foto no salga y sin mayores aspiraciones que producir una buena
falsificacion. Las series de fotografias que se publicaban no estaban falseadas casi
nunca, sin embargo, ahora Elisabeth las miraba a veces de otra manera, sobre todo las
ultimas fotografias del joven Pedrizzi, quien poco después habia volado por los aires
junto con algunos argelinos y otro francés, a los que sdlo se lloraba como personajes
secundarios puesto que en la prensa sélo habia salido Pedrizzi, convirtiéndose en el
héroe de unas cuantas necrologicas. Trotta insistia una y otra vez en ridiculizar la
firmeza con que la joven Elisabeth creia en ciertos principios. Lo que ha de hacer la
gente es leer, y aun asi ya lo saben todo antes de haberlo leido. Tt también lees todos
esos articulos sobre las torturas como si no supieras de todas formas lo que dicen, son
todos iguales, y los lees y sabes que son verdad, que es algo inhumano que debe tocar
a su fin, y luego tal vez te entren ganas de fotografiarlo para que otros cientos de
miles de personas también tengan ocasion de ver como se tortura. jNo basta con
saber! Elisabeth no le dio en la cabeza con el libro que justo estaba leyendo en ese
momento porque le fall6 la punteria y fue a caerle de canto sobre el hombro. Trotta la
abrazo y la sacudio: Si es que lo estas malinterpretando todo, y tu, ti no debes caer en
esos malentendidos. Yo so6lo digo que es ofensivo, que es una humillacién, una
infamia mostrarle a una persona cémo sufren los demas. Quiero decir, hacer eso con
el unico fin de que el otro deje por un momento el café que se estd tomando para
musitar «joh, qué horror!», y habra unos cuantos que incluso voten a otro partido en
las siguientes elecciones, aunque igual se disponian a hacerlo de todas maneras... no,
querida mia, no es que yo piense que las personas sean malas por naturaleza, que no
haya escapatoria y siempre tengan que comprenderlo todo, que estén perdidas sin
remision... en cambio, tu si lo haces, porque si no, no pensarias que, aparte de unos
cuantos mandamientos, también necesitan esos reportajes y «material fuerte», como
dice tu Willy.

Elisabeth dijo: Te lo vuelvo a decir, pero no te lo repetiré mas, no es mi Willy y es
muy necesario que la gente entre en razon de una vez. Y para ello haré lo que pueda,
por poco que sea.

iAy, qué razon, qué razon es ésa, cuando hasta ahora no han logrado llegar a ella!
iQué no ha hecho falta durante siglos para hacer entrar en razon a la gente y qué no
hara falta para que entres en razon tu!

Pues yo los admiro a todos, a todos los franceses que luchan con ellos por la
libertad y la independencia... quiero decir, para Argelia no hay nada mas importante
que la libertad... Como Trotta se eché a reir, Elisabeth comenzd a tartamudear de
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rabia y de impotencia, y él dijo: No olvides que soy francés, y no creo que eso tenga
nada de admirable, nifia, yo me iria con ellos de inmediato pues con esos condenados
franceses a quienes tanta admiracion profesas me lavaria muy a gusto las manos que
antes se ensuciaron, eso si, lo que no quiero es que me admiren por ello, te lo
aseguro. Y la libertad... la libertad, cuando llega, apenas dura un dia y es un puro
malentendido.

Lo que pasa es que en realidad no eres francés, dijo Elisabeth agotada, no
entiendes el drama que viven, no entiendes a los franceses.

No, no les entiendo, no les entiendo porque no quiero, a ver quién me va a exigir,
encima, que les entienda. Me basta con haberme convertido en uno de ellos y con
poder hacerme cargo, de nuevo, de una herencia que no he elegido yo.

No vives en este tiempo, dijo ella con amargura, yo no puedo vivir y hablar con
alguien que no vive en este tiempo sino que tnicamente se ha perdido en él.

Yo no vivo, en general, y nunca he sabido qué es eso de la vida. La vida la busco
a tu lado, pero ni siquiera soy capaz de imaginar que tu pudieras darmela. Tu sdlo
tienes la apariencia de la vida porque no paras de correr de aca para alla y te afanas
por todas esas cosas de las que, en unos afios, ya no se sabra qué sentido tenian.

Antes de que terminara la guerra de Argelia, Elisabeth y Trotta se habian
separado, y, mientras todos los demas llevaban tiempo centrados en el nuevo «orden
del dia», Elisabeth vela consternada en qué amenazaba convertirse la libertad, y
volvio de la nueva Argelia descorazonada, aunque puso gran empefio en hacer saber a
todos lo interesantisima que era, y, con cautelosas precisiones, escribio toda suerte de
cosas positivas, y revisé sus pies de foto durante horas antes de entregarlos al
mensajero, cruzando asi la frontera hacia su primera mentira, mentira que veia
claramente... pero ya no podia hablar con Trotta, quien un buen dia habia cambiado
de habitacion de hotel sin dejar direccion alguna. Mas adelante, por casualidad, leyo
un articulo titulado «Sobre la tortura», firmado por un hombre de apellido francés,
aunque en realidad era austriaco y vivia en Bélgica, y entonces comprendio lo que
habia querido decir Trotta en su momento, pues aquel articulo expresaba lo que ella 'y
todos los demas periodistas no sabian expresar, lo que tampoco las victimas
supervivientes, cuyos testimonios se habian publicado en los periodicos como
material documental recogido apresuradamente, alcanzaban a verbalizar. Quiso
escribirle a aquel hombre, pero no sabia qué decirle, por qué queria decirle algo
siquiera, pues al parecer €l habia necesitado muchos afios para penetrar en la
superficie de unos hechos horribles, y para comprender aquellas paginas que solo
leerian unos pocos se requeria una capacidad distinta de la que otorga un horror
menor y pasajero, porque aquel hombre intentaba hallar la clave de lo que le habia
sucedido a €l en la destruccion del espiritu, la clave de la manera en que un ser
humano habia cambiado de verdad y, a pesar de estar aniquilado, seguia viviendo.

Nunca llegé a escribirle aquella carta, tan solo evitaba ciertos encargos que le
pedian. Una vez, André le pregunt6 divertido: ;Es que tienes miedo, Elisabeth? Y
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ella, evitando mirarle a los ojos, respondio: No, pero no puedo hacerlo y tampoco te
lo puedo explicar. A lo mejor se me pasa, pero tengo mis dudas, hoy en dia es una
vergiienza hacer eso. André, que ya habia cogido el teléfono para llamar a otra
persona y no entendia en absoluto la vergiienza a la que ella se referia, le dijo después
de la llamada, que ademas le habia hecho perder el hilo de la conversacion: Lo mejor
sera que te tomes un tiempo para descansar, porque si por casualidad quieres oir mi
opinion... aunque sera mejor que luego la olvides enseguida, no te me vayas a volver
vanidosa... tienes mucho mas coraje que nuestros caballeros, quienes, cuando se las
dan de valientes, en el fondo sélo son ambiciosos o fingen tener coraje. Se te pasara,
tal vez te haya exigido demasiado, ya sabes que soy un canalla y os exploto todo lo
que puedo, y soy muy consciente de ello, pues si no lo fuera... jcomo seria nuestra
famosa revista!

Gracias, canalla, habia dicho Elisabeth riendo, yo ya tenia claro hace mucho que
lo eres, pero fijate que me gusta bastante trabajar para canallas de tu indole, ahora
bien, lo de tomarme un tiempo de descanso... no sé. Lo consultaré con la almohada y
te daré una respuesta.

Elisabeth se aparto del Hohenweg y se dirigi¢ en diagonal hacia la Zillhéhe, hacia
los bancos que en su dia se instalaron para los excursionistas cansados y necesitados
de un respiro que ya no pasaban por alli. Mir¢ el lago a lo lejos, envuelto en la calina,
y mir6 por encima de los Karawanken, hacia donde, en linea recta, antafio tuvo que
estar Sipolje, la localidad de donde procedia aquella estirpe de los Trotta y donde ain
debia de quedar alguno, pues recordaba que una vez un alegre esloveno con aspecto
de huno se habia acercado a ver a Trotta. Franz Joseph Trotta le habia dicho a
Elisabeth que era su primo, cuyo padre habia sido practicamente un campesino. Ella
sO0lo recordaba la inusual ternura de Trotta hacia aquel primo, por mas que Trotta
adoptara una actitud irénica constante y nunca quisiera mostrar que algo le conmovia,
y una vez ella dijo como distraida: Tengo que haberme cruzado con él en Viena
alguna vez, siendo €l aun muy nifio, pero tal vez me equivoque, siempre me mira de
tal manera que no sé de qué hablar con él, sno sera que es un poco retrasado? No,
dijo Trotta, ni mucho menos, solo que es tan condenadamente sano... no sé como lo
han conseguido, alla abajo, en mi tierra, no sé qué han hecho para no enloquecer, es
mas: para mantenerse tan sanos. Yo estoy demasiado nervioso para poder mirarte
como lo hace él, ni siquiera puedo mirarme a mi mismo. Por eso paso dias sin
afeitarme, porque podria pegarme un tiro cada vez que me veo en el espejo.

Durante el camino de vuelta no volvié a pensar en ello, no hacia buen tiempo ni
estaba el dia para nadar, aunque tal vez mejorase mafana, y regresd a casa un poco
decepcionada porque se habia propuesto llegar mas lejos y no habia podido. Antes de
cenar, pues el sefior Matrei siempre cenaba muy temprano, le dijo que iba a acercarse
un momento al Einsiedler a comprar una cerveza, que a modo de excepcién su padre
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podia permitirle tomarse una cerveza, rogé en broma, pues el sefior Matrei jamas
habia prohibido nada a sus hijos aunque le gustaba oirles fingir que alguna vez habia
tenido algo que prohibirles o permitirles. Elisabeth sali6 de nuevo, deprisa, por la
Teichstralle. Antes de llegar al restaurante Einsiedler vacilo: frente a la udltima (o,
segun se mirase, la primera) casa de la TeichstralSe vio aparcado un viejo y maltrecho
Volkswagen, delante de él, una mujer joven la miraba sorprendida y la saludaba.
Elisabeth se detuvo a devolverle el saludo, muy turbada, se dieron la mano, conocia a
aquella joven pero no sabia de qué, y la otra le dijo con apuro: Vengo de casa de mi
tio, el sefior Hussa, si gracias, mi tia y mi tio se encuentran bien, ahora mismo iba a...
Elisabeth cay6 en la cuenta de quién era aquella sobrina del viejo Hussa, claro,
Elisabeth Mihailovics, a la que habria visto dos o tres veces en Viena y que ahora
también estaba alli de vacaciones, ojala no le causara ninguna complicacién porque
ella no tenia ninguna gana de quedar con nadie ni de hablar de viejos conocidos de
Viena. Las dos aseguraron que era una gran sorpresa haberse encontrado y que, por
desgracia, el tiempo de aquel verano dejaba mucho que desear. Elisabeth se dio
cuenta de que detras del coche habia un joven, habia estado metiendo algo en el
maletero, cerrandolo después, y ahora esperaba a un lado, la Mihailovics no hizo
ademan alguno de presentarle al chico, vestido como un guardabosques y de aspecto
un tanto rustico, pero dijo en tono cordial: Si le apetece, llameme por teléfono, y déle
muchos recuerdos a su tia y su tio, supongo que no se acordaran de mi pero si de mi
padre, si gracias, también se encuentra bien. Como la Mihailovics cada vez estaba
mas apurada, se despidio con la buena excusa de: Disculpeme, atn tengo que ir a
comprar unas cosas... Felices vacaciones. Elisabeth, fastidiada, sigui6 caminando,
ojala no me llame, y antes de entrar en el restaurante se volvié a mirar con cautela:
los otros dos subian al coche, que sin duda estaba para el desguace, y al salir con su
cerveza pasaron a su lado y ella sonrio e hizo ademan de saludarles con la mano pero
no lleg6 a hacerlo porque la otra Elisabeth ya miraba fijamente al frente, haciendo
como que no la habia visto. Mientras cenaban, Elisabeth pregunt6 a su padre qué era
de los Hussa, y el sefior Matrei dijo friamente que no tenia ni idea pero que, eso si,
eran gente muy decente, y Elisabeth le coment6 que se habia encontrado con la
sobrina de Viena, una persona muy agradable, por cierto, un poco sosa, creia haberla
conocido en Viena en casa de unos amigos y no se explicaba qué hacia ahora en
compaiiia de un chico del campo cuando en Viena le habia parecido una joven muy
distinta, mas bien una intelectual, claro que tampoco sabia nada mas de ella y
también era cierto que alli uno se vestia para ir al bosque y no como en la ciudad, ella
misma lo hacia igual, aunque esa Elisabeth Mihailovics tenia cierto aire triste y
pobreton, bueno, claro, procedia de una familia venida a menos que, con todo, atin
conservaba algunas relaciones sociales... y luego se dio cuenta de que al sefior Matrei
le interesaba muy poco todo aquello: En fin, no tiene ninguna importancia, con tal de
que no me llame, en todo caso, tu dile que no estoy en casa. Antes de dormirse atn
penso que era el colmo toparse con otra Elisabeth alli, bastante la habia perturbado ya
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oir llamar a Liz por su nombre completo en la Registry Office: Elizabeth Anne
Catherine, en combinaciéon con un apellido que habia olvidado de inmediato, puesto
que antes no lo conocia y a partir de entonces tampoco tendria ninguna importancia
para la nueva sefiora Matrei. Medio dormida, se sobresaltd: se sinti6 en el pasado,
aflos atras, en la cama con los ojos abiertos, oyendo de nuevo todo lo de entonces, en
casa y al mismo tiempo en Paris.

Mira, tu Willy... Elisabeth dijo furiosa: jQue no es mi Willy, ya esta bien! Trotta
prosiguié sin inmutarse: Ese Willy, por ejemplo, cuando habla en inglés lo veo como
una persona, suena natural cuando dice okay, ahora bien, a mi que no me hablen en
aleman, con eso si que no puedo. En algin momento perdieron la sensibilidad para
hablarlo, ya no saben cémo debe hacerse. Y los mas jévenes, como €él, por mas que se
les exculpe, no son ninguna excepcion. No pienses que es porque los odio tantisimo,
la cosa es algo mas compleja. Aunque no seria capaz ni de tocar a una alemana por
puro miedo a que se le ocurriera abrir la boca.

iEs compleja porque tu quieres serlo también! (Y él sabia que ella solo lo decia
porque, por principio, no toleraba que nadie, ni siquiera ella misma, hiciera
discriminaciones de ningun tipo).

No soy yo, yo no soy complejo, lo que pasa es que he vivido muchas cosas muy
complejas. Tu crees que los odio, pero lo que pasa es que nadie me gusta, sacaso
crees que me gustan los franceses? Ni por asomo, lo Gnico que quiero decir es que
seria un error desmantelarles primero todo a los alemanes y castigarlos de una manera
y de otra y ademas con lo de la division, y luego, al mismo tiempo, volver a ponerles
armas en la mano para que se conviertan en buenos aliados de dos direcciones
distintas.

Y qué habrias hecho tu, a ver, pregunt6 Elisabeth en tono agresivo, seguro que a ti
se te habria ocurrido alguna solucion mas brillante. Por supuesto que si, dijo Trotta
arrogante, yo hubiera decidido en Yalta o dondequiera que fuese que se les prohibiera
volver a hablar aleman, asi, sin mas, y con ello se habria resuelto todo el problema.
Les hubiera obligado a aprender inglés o ruso, cualquier cosa para poder entenderse
con ellos.

Elisabeth dijo: No eres mas que un loco, vives de fantasias.

Trotta, sin embargo, continu6 con absoluta calma: Pues imaginate las
consecuencias que hubiera tenido esa nimiedad tan fantasiosa. Tu Willy, perdona, ese
Willy es simpatico, al menos no resulta penoso cuando dice: Have a nice time,
darling, hasta suena normal. Ahora bien: aguza los oldos, muchacha, y te daras
cuenta de como son las cosas en realidad. A ver, un ejemplo aleatorio: «son las ocho
aproximadamente»... si es que con toda esa palabreria insufrible no puedo evitar
pensar que alguien habla con el vientre, es que no tienen lengua y por eso lo falsean
todo. «Vente para aca»... a ver jpor qué tienen que usar siempre ese pronombre
redundante? Es raro, claro que tu siempre lo sabes todo mejor y crees que solo es
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producto de la jerga que han aprendido durante sus Mil Afios!®], pero yo no lo creo
asi, es algo que llevan dentro.

Franz Joseph Eugen Trotta, es evidente que el mundo ha perdido un genio de la
politica contigo, dijo Elisabeth sin hacer concesiones. A lo mejor, dijo Trotta. Pero a
mi ya nadie me pregunta. ;Y no te has dado cuenta de que ese Willy no hace mas que
corretear de un lado para otro dandose importancia cuando, en realidad, no hace nada
sino que eres td quien hace las cosas para €él?

Eso lo diras tu, replico Elisabeth riendo, tu si que no haces nada de nada.

No hago nada, cierto, pero es muy distinto, yo no me monto ninguna farsa como
esos alemanes que se esmeran en mantenerlo todo en marcha como sea, a si mismos
sobre todo.

Una vez estuve destinado en Heidelberg[1%l, bueno, da igual, el caso es que estuve
en unas cuantas ciudades porque, claro, tenia que ir por ahi vistiendo ese uniforme
francés y con apenas veinte afios ya era un vencedor, tiene gracia: un vencedor yo, un
Trotta, cuando somos perdedores de nacimiento... sea como fuere, de pronto era un
vencedor y aquello no habia forma de soportarlo sino con humor, otras cosas menos
soportables habia. Lo interesante era ver cémo los demas franceses, y no soélo ellos,
pensaban de los alemanes que eran el mismo demonio, en especial aquellos asesinos
de primera fila, claro estad. Y, sin embargo, los alemanes estaban completamente
abotargados, eran auténticos borregos sin un apice de malicia que se limitaban a
cumplir las reglas a rajatabla y, de tanta idiotez, podian sufrir un cortocircuito en
cualquier momento. Eso si, una vez, al tomarles declaracion, en los interrogatorios en
los que yo hacia de intérprete, les toco a dos de los nuestros.

Elisabeth le interrumpi6 asombrada: ;Qué quieres decir con «nuestros»?

Trotta dijo impaciente: Austriacos, naturalmente, y ésos si que tenian escrita en el
rostro la maldad, el placer de llevar a cabo cualquier brutalidad imaginable, y asi lo
dijeron también. Si quieres, fueron los dos tnicos personajes demoniacos con los que
me he topado nunca, para ellos una orden tan sélo podia significar un feliz pretexto,
mientras que, para los alemanes, una orden era una orden y ya estaba, y por eso
estaban tan consternados por que luego se les tomaran tan a mal unos cuantos
millones de asesinatos. Pero nuestros franceses con su logique francaise se
empecinaban en ver lo demoniaco donde no estaba, y basandose en esa logica
simplemente dejaron seguir su camino a aquellos dos criminales porque les
parecieron mas inofensivos, meros ciudadanos de un pais de opereta convertido en
victima junto con todos sus personajes de opereta. Victima, si, pero yo no quise
explicarles los verdaderos motivos, pues era en verdad demasiado dificil de explicar
de qué manera y con qué historia se habia convertido en victima aquella nacién
amputadalll, Toda esa complejidad ya estaba ahi de base, a mi mismo sigue
faltandome complejidad para poder asimilarla.
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Por la mafiana, antes de las noticias, Elisabeth y el sefior Matrei leian cada uno
una parte del periddico, de pronto, Elisabeth sentia curiosidad por lo que se escribia
alli y por la gente, y ante aquellos reportajes de diletantes y aquel suplemento literario
mal escrito no sentia desprecio sino que la conmovian. Las noticias locales eran lo
que mas le gustaba, pues escribir sobre una fiesta de la iglesia en el Rosental y sobre
las personalidades presentes en la celebracion se les daba mejor, si bien resultaba, sin
quererlo, un tanto comico, y tampoco carecia de interés una Feria Internacional de la
Madera que, en efecto, se antojaba internacional a los lugarefios, y tampoco faltaba
en algunos puntos cierto tono evangelizador. De modo que también alli se daba
aquella vena evangelizadora. No acababan de entender el mundo, eso era, nada mas,
y Elisabeth, con el sutil sarcasmo que siempre habia latido en Trotta y que también la
contagiaria a ella, aunque mas tarde, se pregunto si realmente importaba que la gente
de alli, de aquel rincon perdido, leyera las noticias falseadas o no, y si habria
cambiado algo el hecho de ofrecerles alguna vez una vision mas clara y directa de lo
que sucedia allende las fronteras del pais. Lo mas probable era que no. Ya Viena les
parecia un lugar harto sospechoso y oscuro, y puesto que eran muy desconfiados de
por si cuando se llegaba a saber algo del Parlamento y cuando los ministros daban
explicaciones de algo, tal vez tampoco hacia falta despertar desconfianzas aun
mayores frente al resto de esa gran época retorcida llamada presente. Con todo lujo
de detalles se presentaban las noticias sobre catastrofes naturales y accidentes aéreos:
una ola de calor en Italia con muertos, aunque alli vivieran bien lejos de aquellas
catastrofes y del calor y jamds subieran a un avion... y, salvando las distancias, pues
la comparacioén no se sostenia del todo, Elisabeth recordo la cantidad de periodicos de
Paris que recogian noticias del Tercer Mundo porque tenian mucho mas que decir
sobre Bolivia que sobre todas aquellas cosas tangibles para los parisinos, que se
pasaban la vida aguantando como podian entre las ciudades dormitorio o los barrios
de las afueras y el centro, cada vez mas agotados, y la mayoria no estaban agotados
por las atrocidades que sucedian en paises de Suramérica o de Asia sino por sus
propias miserias cotidianas, el encarecimiento de la vida, el exceso de trabajo y las
depresiones, cosas que, naturalmente, se veian como lamentables minucias al lado de
los grandes crimenes; con todo, ya no se daban cuenta de que, en Paris, cada vez era
mas frecuente una especie de resentimiento generalizado, de frialdad, cuando alguien
pedia algo, aunque sélo fuera una informacién, con lo cual también se volvian cada
vez mas resentidos y mas frios los demas, los que ain no eran asi. Lo que asi iba
atrofiandose en su interior, incluso en el caso de Philippe, o ya s6lo se conservaba en
meras formulas de cortesia, ain alcanzaba a algunos jovenes para manifestar un
arrebato de amor a la humanidad, que sin embargo ya no era suficiente para acercarse
hasta la puerta de al lado, hasta quien caminaba junto a uno por la calle sollozando o
a punto de desmoronarse. Son¢ el teléfono y Elisabeth se levant6 de un salto, pero
descolg6 demasiado tarde. Solo podia ser Philippe, como si, desde Paris, hubiera
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sabido que pensaba en €él en aquel preciso momento, preocupada, pues cuanto en su
dia hubiera en €l de juventud, de fuego, de coraje, de nervio, se habia consumido en
aquellos dias de mayo de 1968 y él ya estaba acabado, amargado y enfermo de
autocompasion, si bien algo menos enfermo desde que ella estaba a su lado.

Por el Hohenweg 1 lleg6 de nuevo hasta la cima del Zill, con sus bancos, y se
sent6 un momento a contemplar brevemente el lago para después dirigir la vista a los
Karawanken y mas lejos: hacia Krain, Eslavonia, Croacia, Bosnia... de nuevo
buscaba un mundo que ya no existia porque ya no le quedaba nada de Trotta, tan sélo
el nombre y unas pocas frases, sus ideas y cierto tono al hablar. Ningin regalo,
ninguna flor seca, y ya ni siquiera podia recordar su rostro, pues cuanto mejor le
comprendia mas desaparecia cuanto habia sido real de él, y aquellas frases
fantasmales procedian de alla lejos, del sur: No adquieras nada, conserva tu nombre,
no te aferres a mi, no te aferres a nadie, no merece la pena.

Ah, bueno, ¢y qué me dices de la cantilena del agradecimiento, porque a quién no
le estas tu agradecida? A Willy porque te trajo a Paris, a Duvalier porque te permitio
trabajar con €l, a otras dos personas de Viena porque te dieron trabajo, y a André
porque te considera buena en tu profesién. No le veo fin a la lista de personas que te
han descubierto, s6lo espero que no te vuelvas tonta del todo de tanto agradecimiento,
en algun punto hay que parar, todo el mundo tiende la mano a los demas alguna vez,
pero eso no significa que, cuando esa situacion evoluciona, ahora que recorres tu
propio camino tu sola, atn debas sentirte encadenada a una deuda que dejo de existir
hace mucho.

Trotta ya no lleg6 a enterarse de que tenia razon respecto a Willy Flecker, pues
aquello sucedié meses después de la separacion: una vez que Elisabeth, con gran
esfuerzo, le habia hecho un favor porque él habia tocado fondo, y eso que por
deferencia hacia ella atin le encargaban algunos trabajos, y también porque él se
emborrachaba constantemente, habiéndose echado a perder del todo la joven promesa
de la fotografia alemana, Willy, completamente borracho, la habia insultado delante
de un grupo de amigos, los cuales, al igual que la propia Elisabeth, habian tenido que
escuchar, al principio con asombro y después con verdadero horror, cuanto salio por
su boca y que, a diferencia de lo que pensaron algunos, no fue un arrebato de celos
desmesurados ni un rapto de delirio porque ella conservara su posicion mientras €l se
hundia, sino que ella lo vio como la hora de la verdad entre ambos, aunque fuera
incapaz de explicarse como podia Willy haber llegado a odiarla tanto, y en su
desesperacion penso en Trotta; mantuvo el tipo unas cuantas horas mas, intentando
ser educada, antes de levantarse e irse, y, por primera vez, tomo pastillas para dormir
porque no podia conciliar el suefio enfangada de odio de aquella manera. Willy aun le
envid una escueta carta, sin ningun tipo de disculpa, para que hiciera no sé qué
encargo enseguida, y como ella tenia el material, se pas6 un dia entero buscando
negativos en el laboratorio. Se los envi6 sin una sola palabra. En aquella época y de
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la misma forma grotesca terminaron algunas de sus amistades, aunque ninguna con
tanta violencia y crueldad, como por inercia, sin palabras, con resentimiento, y ella no
habia sabido como interpretarlo, porque Franz Joseph ya no podia decirle nada al
respecto, Franz Joseph, que una vez le habia dicho que, al menos, entre ellos no
habria nunca ninguna incomoda deuda de agradecimiento porque ninguno habia
hecho nunca nada por el otro, pero que alguna vez recordaria una cosa. S6lo que al
principio no lo record6 sino que tomo en cuenta una oferta de Nueva York, presento
su dimision a André, que le deseo suerte y le dijo que bastaba con un telegrama para
que al punto la contratara de nuevo, y se fue a trabajar a Nueva York, bastante
aliviada porque su primer Paris, ahora roto en multiples enemistades, se le habia
venido abajo. En Nueva York volvié a conocer a mucha gente y a moverse de aca
para alla todavia mas que antes, hasta que conoci6 a Hugh, otro fracasado, aunque no
fracasado por voluntad propia sino porque empezaba las cosas con mucha euforia
pero, cuando alguien le decepcionaba, se deprimia y se volvia un completo inatil, asi
que Hugh se habia esforzado por hacer algo en la vida después de terminar la carrera
de arquitectura pero no conseguia ningun encargo, pero gracias a Dios se le daba muy
bien la arquitectura de interiores, y asi ella, ilusionada de poder compartir las
ilusiones de €l, lo puso en contacto con algunos de sus muchos conocidos. El dia en
que recibio su primer encargo, Hugh pregunt6 a Elisabeth si queria casarse con €l, y
ella, en aquel momento, le dijo que si... cierto es que jamas se habia planteado
casarse con un homosexual y que él tan sélo vivia en su casa de forma temporal, pero
excitados y felices ambos pensaron que podia salir bien, que cada cual tendria su vida
y no molestaria al otro y que una amistad tal vez era mejor base para un matrimonio
que el enamoramiento. Elisabeth también conocia al boy del que Hugh por entonces
afirmaba que era la pareja de su vida, aunque a las tres semanas lo fue otro, y ella se
acostumbré al constante cambio de boys y a ciertas complicaciones, ya que las
aventuras de Hugh a veces se solapaban, y era ella quien luego le sacaba las castafias
del fuego cuando él se enredaba en la marafia de sus sentimientos y promesas,
también solian tener problemas de dinero pues, aunque ella a veces ganaba mucho,
otras era Hugh quien no ganaba nada y una vez les sali6 muy caro un joven de
Brooklyn y otra vez uno de Rio de Janeiro. A pesar de todo, tenian un pequefio y
alegre hogar que Elisabeth disfrutaba mucho, Hugh y ella siempre se entendian bien,
y cuando eran tres, y eran tres muy a menudo, aunque nunca fueron cuatro, también
les iba bien porque todos los boys se mostraban siempre muy simpaticos con ella.
Quiza fueran siempre todos tan simpaticos y tuvieran tanto tacto de verdad, aunque a
veces Elisabeth sospechaba que Hugh estaba detras de todo y que exigia a cada nuevo
boy no solo que respetara a Elisabeth por ser su mujer sino que también la admirase,
por encima de todo porque €l mismo la admiraba y deseaba para ella todo el respeto
del mundo, justo lo que él jamas conseguia de sus boys, que a veces eran frios y
calculadores o le humillaban o le hacian sufrir... ahora bien, nunca debia caer
ninguna sombra sobre Elisabeth, a quien él, no obstante, contaba siempre todo, y el
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respeto que le mostraban a ella suplia el respeto hacia si mismo de Hugh, tantas veces
herido y pisoteado.

Sin embargo, habia una tarde en Paris que Elisabeth no necesitaba rememorar
porque su recuerdo estaba presente cada dia, no la habia olvidado ni siquiera mucho
después de regresar, dejando atras Nueva York, y la culpa de ello era de un periodista
vienés que estaba alli de paso y la llamo para ir a verla y transmitirle saludos de
alguien o darle una noticia o pedirle algo. Ya no recordaba por qué habia accedido a
ver a aquel hombre, probablemente le habia dicho que si por teléfono de casualidad
citandolo en un pequefio café del Boulevard St. Germain, y sin duda no era para nada
importante, tampoco era importante aquel joven de Viena que insisti6 en invitarla
porque, como era periodista, conocia a no sé qué personas que también eran
conocidos de ella, un tal Miihlhofer o Miihlbauer que, en algin momento, le pregunté
a bocajarro: ¢Usted conocia al conde Trotta, verdad? Elisabeth, irritada, dijo que
nunca habia existido ningtin conde Trotta y que si se referia a aquellos legendarios
Trotta que habian recibido un titulo nobiliario del propio emperador por un
malentendido, ésos ya se habian extinguido hacia mucho, ya en 1914, naturalmente
aun quedaba alguna rama de la familia, pero no eran nobles, se suponia que aun
vivian varios alla en Yugoslavia y uno en Paris. El vienés se qued6 mirandola
fijamente un instante y dijo: De modo que hay uno en Paris, pues entonces tiene que
ser ése. Como Elisabeth estaba cada vez mas indignada porque no queria hablar de
Franz Joseph con un desconocido y todo aquel teatro en torno al conde Trotta le
atacaba los nervios, llamo6 al camarero. Mientras discutian torpemente por pagar,
antes de que ella consiguiera librarse de él, el periodista retomo el tema para afirmar
que tenia que tratarse de ese Trotta de Paris y preguntarle si acaso no sabia que se
habia pegado un tiro hacia unos meses, en Viena, y se habia armado bastante revuelo
porque no se encontraba a ningun pariente, de hecho, no habian encontrado nada
excepto su pasaporte en la pequefia pension donde vivia, y entonces habia surgido la
sospecha —€] mismo lo habia investigado— de que podia tratarse del tataranieto del
héroe de Solferino, sobre el cual habia buscado datos en los archivos pero ya no
encontraba nada mas. Elisabeth, que aun no temblaba, le dijo en tono cortante: Vaya
disparate, su abuelo fue un rebelde y no un fiel siervo de su sefior como los
descendientes de Solferino.

Mas como ya no sabia por qué le estaba contando aquello a aquel pesado, se
levantd, llamo a un taxi, completamente descentrada, y dijo temblando: Se lo ruego,
por favor, ayideme a tomar un taxi, tengo una cita importante.

Esa noche estaba invitada al Bateau Ivre, y una vez se encontré tumbada en su
cama y pudo reflexionar sobre su unico y gran amor y sobre una noticia cuya
repercusion no podia haber comprendido aquel vienés, no lloro, pero se sintio
demasiado débil para levantarse, ni siquiera fue capaz de coger un vaso y beber algo.
Intent6 llamarlo por todos sus nombres, Franz Joseph Eugen, aquellos nombres en los
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que su padre lo habia puesto todo: una auténtica fortuna y el infortunio de ser
absolutamente incapaz de olvidar. Llamaron sus amigos, Maurice y Jean Marie, y ella
intent6 decirles que no podia quedar, que estaba muerta de cansancio, pero se
pusieron ambos al teléfono, ya de excesivo buen humor, y rieron y dijeron que
pasaban a buscarla en un momento, y antes de que Elisabeth pudiera contradecirles,
ya habian colgado. Por primera vez se puso un vestido con una intencion clara: no
para gustarle a alguien sino para no olvidar a alguien, un vestido de lana ajado y
arrugado que llevaba mucho tiempo guardado en un cajon, y que ella trat6 de alisar,
con gesto cansino, una vez puesto, porque recorddé que Trotta s6lo habia ido con ella
de compras una vez, y la habia esperado en la puerta de la tienda impaciente e
inquieto como un le6n enjaulado porque le parecia que tardaba mucho, mientras ella,
mas rapida que nunca, escogia el primero que encontraba de su talla... y ahora era su
vestido de cenizas, su vestido de luto, su vestido de Trotta, con el que bajé a la calle,
donde ya la esperaban cuatro personas en un coche. Nadie le presento, para variar, a
la joven que iba sentada en el asiento del copiloto con aire altivo, y el hombre que iba
al volante, cuyo nombre tampoco le dijo nadie, se volvio ligeramente, la mir6 durante
un instante demasiado largo y con una actitud demasiado burlona, y dijo: La famosa
Elisabeth... Sus amigos, apretados en el asiento de atras, no paraban de hablar.
Maurice dijo: Ten cuidado, Elisabeth, este hombre es peligroso. Jean Marie dijo:
Guardate bien de él, he de advertirte que no se le resiste ninguna. Ella no respondio,
también guardo6 un riguroso silencio durante la cena y no comenzo a hablar hasta que
no se bebio una copa de vino, a hablar de tonterias con Maurice, y cuando vio que el
desconocido se levantaba para traerle una cosa del guardarropa a su estirada
acompafante y que antes se inclinaba hacia ella preguntando si también deseaba algo,
sac6 una moneda de su monedero, se la dio y le dijo en tono antipatico: Echela en la
maquina de discos por mi. No, no deseaba ninguna cancion en especial, no deseaba
nada de nada, bastaba con que él apretase un boton, uno cualquiera. Cuando el
caballero regreso y se incliné de nuevo hacia Elisabeth con afectada cortesia, como si
ella le hiciera gracia por algo, un disco descendio sobre el plato y comenzo a sonar un
tema, no era ninguna chanson ni ningun éxito del momento, nadie cantaba ni
vociferaba al son de la musica, que mas adelante habria de oir una y otra vez durante
todo un afio, porque entonces sonaba en todas partes: una pieza languida que
recordaba al jazz, una musica de otra época que ella no reconocia. Elisabeth
escuchaba, absorta, como paralizada, sin mirar a nadie, y s6lo capté que la joven
movia los hombros al compas y que sdlo lo hacia para gustar al desconocido.
Elisabeth dej6 de comer, no podia comer mientras duraba el funeral, y por cortesia
aun esper6 un rato antes de decir que tenia que volver a casa de inmediato, pidio a
Maurice que le llamara un taxi y a los demas que, por favor, continuaran disfrutando
de la velada. Pero nadie la habia entendido, porque todos discutian en voz alta si irse
al Sascha o a algun otro local, y al fin se vio sentada ella sola con el desconocido en
el coche, esperando a los demas agotada mientras gritaban medio borrachos unos
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metros mas alla. Ellos dos no cruzaban palabra, pero en algin momento €l dijo que
tenia que ir a poner un poco de orden y ella, de nuevo demasiado antipatica, le
respondio: No, primero me acompafia a mi a tomar un taxi, no estoy con animos de ir
al Sascha. No se explicaba como, a pesar de todo, un rato después habia acabado alli
con todos los demas, bebieron champan y bailaron, y ella se levant6 y bail6 con aquel
hombre que le caia tan mal, y, en un breve descanso, se detuvo a mirarlo y comento:
Usted tampoco es francés, en cualquier caso, no de nacimiento. No, soy un falso
francés, dijo él satisfecho, de Zlotogrod, Galizia, y ademas ese lugar ya no existe,
pero seguro que ella no habia oido hablar nunca de esas cosas. Elisabeth dijo a
proposito: No, naturalmente que no, ni idea, ni siquiera sabria cémo pronunciarlo. No
obstante, a partir de entonces se esforzo por bailar de verdad en lugar de contonearse
desganada y con cara de aburrimiento, y aunque nunca le habia gustado bailar, por
una vez consiguio hacerlo de verdad. Entonces fueron los otros quienes, de pronto, se
cansaron del lugar y salieron, €l la llevo a casa la primera y, delante de la puerta, le
dijo con determinacion: Enseguida vuelvo, en cuanto me quite de encima a esta
pandilla.

Aunque Elisabeth habia bebido mas de lo que le hubiera sentado bien, le dolia la
cabeza y creia que se quedaria dormida esperando, se arrastré hasta el cuarto de bafio,
se lavo los dientes e intento arreglarse un poco, y justo sono el timbre, pues él habia
vuelto antes de lo que ella juzgara posible gracias a que eran las tres de la madrugada
y apenas habia trafico. Elisabeth abrio, él cerré la puerta con sigilo y después ella no
sabia si habia sido él quien se habia apresurado a abrazarla o ella la que se habia
arrojado a sus brazos tan deprisa, y hasta el amanecer, desesperada, en un estado de
éxtasis que jamas habia conocido, exhausta y siempre inexhausta, se aferr6 a él,
rechazandolo unicamente para volver a atraerlo, no sabia si se le llenaban los ojos de
lagrimas porque de aquella forma mataba a Trotta o porque lo revivia, si clamaba por
Trotta o ya por aquel hombre, no sabia qué hacia por el muerto y qué por el vivo, y se
quedd dormida al llegar un punto final que al mismo tiempo era un comienzo, pues
pensara lo que pensara después de aquella noche, en muchas variaciones, fue el
comienzo de su gran amor, del verdaderamente grande, a veces decia: de su primer
amor de verdad, a veces: de su segundo gran amor... y como a menudo también se
acordaba de Hugh: de su tercer gran amor. Con Manes no habl6 nunca del motivo que
la habia acercado a él, jamas hablaron del porqué de aquel éxtasis que no volvio a
repetirse entre ellos, pues a los pocos dias él paso a ser un simple hombre del que se
habia enamorado, un hombre que cambiaba, que pasaba a tener una cara y un nombre
para ella y que, durante dos afios, también tendria una historia, una historia con ella
que fue adquiriendo forma de tal manera que, poco a poco, Elisabeth incluso
comenzO a creer que seria capaz de imaginar una vida con él, un futuro con él.
Cuando €l la abandoné de repente, se sintio mas sobrecogida por lo inesperado, pues
la relacion nunca habia conocido ni la mas minima sombra, que por lo brutal del
golpe y por el hecho de verse otra vez sola. Sufri6 mas con aquella separacion que
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con la muerte de Trotta, paso dias sentada junto al teléfono esperando una llamada,
pero no buscé a Manes y tampoco pudo buscar ninguna razén a aquel abandono
porque no la habia. También evité a las personas que conocian a ambos, pues no
queria enterarse de nada por terceros. Tras muchos dias de esperar en vano, necesito
hablar con alguien y viajo a Viena a ver a un médico que conocia de antes. En Viena
evito a todos los amigos, se alojo en un pequefio hotel y acudi6 cada dia a la consulta
de aquel hombre que en su dia habia sido un simple médico ayudante y ahora gozaba
de gran renombre y tenia pacientes de categoria, y ella no hablaba tanto como
pensaba que iba a necesitar sino que se expresaba con precisién y respondia a las
preguntas que €l le hacia, preguntas llenas de paciencia y sensibilidad, con sentido del
humor. El doctor la sometié dos veces a narcoanalisis, el cual result6é infructuoso, si
bien a Elisabeth le parecié muy interesante, y a los pocos dias él le dijo que, gracias a
Dios, jamas habia tenido un paciente con mas sentido comin que ella y que sus
problemas, en la medida en que podian llamarse problemas, eran parte integrante de
su personalidad y nada mas. La felicit6é por su lucidez y luego charlaron de cosas que
no tenian nada que ver con ella, casi como amigos que se profesan mutua simpatia.
Con el veredicto de «lucidez» regreso a Paris, llena de optimismo, pues en realidad
no habia pasado nada que no le pasara irremisiblemente a todo el mundo. Al dia
siguiente, de pronto, se vino abajo, presa de un panico que no habia sentido nunca,
porque por muy ldcida que fuera su visién no podia hacer nada contra el hecho de
que una persona con la que ya creia tener una existencia comun la hubiera rechazado,
contra el hecho de no ser capaz de superar una pérdida tan leve después de otra gran
pérdida mucho mas grave. Sufria como si le hubieran amputado un miembro y ya no
comprendia nada, y volvio a pasar dias desesperandose junto al teléfono.

Un buen dia retomo su trabajo, reaparecio entre la gente y volvio a hacer las cosas
que habia hecho antes.

No te aferres a él, no te aferres a nadie, decia una voz fantasmal... A veces se
consolaba con ideas muy burdas, por ejemplo: que Manes envejeceria, como todo el
mundo, y que entonces seria ella la que se cansaria de él, que un final brusco era
mejor que una muerte lenta de los sentimientos, y un dia también se consolo
volviendo a salir con otros hombres, con Roger y con un segundo Jean Pierre y con
Jean y con Luc, y con algunos se acostd y a todos les escuchd durante horas sus
historias llenas de problemas y dificultades. El caso de Roger era que tenia ciertas
obligaciones para con una mujer mayor que él, a quien llamaba A y a quien aun
queria, pero al mismo tiempo habia conocido a una mas joven, a B, que tenia una hija
ilegitima y a la que no queria dejar en la estacada una y otra vez con sus dudas, y asi
preferia huir hacia delante porque no lograba decidirse, y Elisabeth le aconsej6 con
mucho tacto, pues estaba bastante claro que aquella huida la implicaba a ella y no le
hacia ninguna gracia semejante papel, pero, de repente, a la vuelta de un viaje a
Africa, él la 1lamé diciendo: Por favor, no te rias. Ya me entiendes, si, ayer, ayer se
habia casado con la mas joven, con B, la de la hija, precisamente la hija ilegitima
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habia sido el factor decisivo... y ese mismo dia Elisabeth aun asisti6 al coctel al que
la invitaban y conocio6 a la B de Roger y a la hijita. Roger se acerco a ella sonriendo
exultante, la llevo a un lado una vez que ella hubo estrechado la mano a un mont6n
de personas, y le dijo que la llamaria al dia siguiente, aunque luego no llamd, ni
tampoco dos dias después, y como ya sucediera afios atras, Elisabeth volvié a pasarse
dias junto al teléfono, buscando desesperadamente una explicacion y llorando sin
poder contenerse, y de nuevo le pas6é lo mismo muchos meses mas tarde, un dia de
forma inesperada, porque no le cabia en la cabeza que alguien con quien habia sido
tan buena no volviera a llamarla nunca. Ahora habia visto con claridad que tanto A
como B debian de ser mujeres muy decididas, puesto que ninguna toleraba la
existencia de otra, y tanto menos habrian de tolerar, obviamente, a una tercera que,
para colmo, comprendiera a A 'y comprendiera a B.

En Manes ya so6lo pensaba en contadas ocasiones, y, cuando dejo de buscar el
motivo de su partida, se acordo de pasada que €l le habia dicho en una ocasion que
antes nunca habia querido tener nada que ver con mujeres como ella, y era probable
que la culpa de eso fuera de Maurice por hablarle tanto y con tanta admiracién, hasta
dar nauseas, de la inteligencia de Elisabeth, y es que a las mujeres inteligentes €l no
las consideraba mujeres y, de hecho, el primer dia también le habia sacado de quicio
que ella se hubiera pasado toda la cena sin querer hablar, en actitud tan arrogante.

Elisabeth no le habia contado qué terrible malentendido subyacia a toda aquella
noche, y que era cierto que no queria hablar, pero no por arrogancia. Y también le
oculto el papel que €l y una palabra como Zlotogrod habian tenido en la despedida de
Trotta y en la resurreccion de la propia Elisabeth.

Esta vez recorrio el Hohenweg hasta mas alla de la cima del Zill, aunque llovia de
cuando en cuando, y emprendi6 la bajada por donde el camino conducia al lago, sin
embargo, al salir del bosque, el camino se perdia sin rastro en una pradera y, COmo no
habia ningun tipo de marca, fue hacia la izquierda y hacia la derecha y luego un buen
trecho hacia el frente para ver por donde continuaba. En el dltimo momento se
detuvo, pues si hubiera avanzado un paso mas, absorta en sus pensamientos como
iba, se habria caido, y, asomandose con cuidado, vio como el borde de la pradera se
cortaba en una pendiente muy pronunciada que antes no estaba alli. Naturalmente, al
punto comprendié que no se habia desprendido la montafia sino que era obra de las
excavadoras. La tierra atn se veia fresca, himeda, y a sus pies se extendia un
inmenso solar en obras: alli habria de construirse la nueva autopista, a la que el sefior
Matrei, que ya no llegaba tan lejos caminando, habia aludido de pasada y sin ningun
entusiasmo, pues con la lentitud tipica de alli sin duda atin pasarian varios afios hasta
que se terminara la susodicha autopista. Elisabeth recorrio el borde del inmenso
socavon hacia un lado y otro, buscando un punto para bajar, pero por dondequiera
que intentase empezar a descender deslizandose poco a poco siempre le faltaba algo a
lo que agarrarse, la rama de algun arbusto, algtn arbol... la tierra estaba revuelta por
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todas partes y no crecia nada en ella, Elisabeth hubiera caido mas de cien metros de
golpe. Luego se puso a inspeccionar aquella obra en la que no trabajaba nadie, a lo
lejos, dos peones trajinaban por el trazado de la nueva autopista, pero estaban
demasiado lejos para que les alcanzara la voz incluso gritando, con lo cual no podia
preguntarles desde alli por donde era viable bajar y como se llegaba hasta el lago. Se
sentd pensativa al borde del socavon y, descorazonada, volvio al Héhenweg, cuya
entrada, poco transitada, le costé encontrar. Por alli, es decir por el Sendero 1, no se
podia ir, de modo que tendria que intentarlo al dia siguiente por los Senderos 7 u 8,
porque algin camino habrian tenido que dejar, al menos una bajada desde el bosque
hacia el lago. Regres6 a casa, contemplé un sol que de repente habia asomado por
entre los arboles, con poca fuerza pero con una luz casi hiriente, y a primera hora de
la tarde, cuando el sefior Matrei se despertd6 de su breve siesta y le pregunto
intranquilo dénde habia estado tanto tiempo, le conté que por el Hohenweg ya no se
podia bajar y que alli estaban construyendo una carretera pero que a nadie se le habia
ocurrido poner un cartel de advertencia. El sefior Matrei dijo que también aquello era
tipico, escandaloso, y cuanto se alegraba de que su hija ya estuviera de vuelta. Si es
que era una exageracion irse tan lejos, aquella excursion ya habia empezado a
preocuparle, era demasiado para los primeros dias, y, por supuesto, siempre podia
intentar ir por los otros caminos... y luego tomaron café en el jardin y hablaron del
pasado, sobre todo de los tiempos que €l recordaba con mayor vividez, sacando a
colacién por un instante, con cierta guasa, el viaje de novios a Marruecos de Robert y
Liz, pues la sefiora Matrei y €l, después de su boda, simplemente habian hecho una
excursion a pie por el Rosental, cruzando el paso del Loibl hasta Bled, y habia sido
una excursion maravillosa aunque no un viaje en el pleno sentido de la palabra, y
Elisabeth se puso en el lugar de Robert una vez mas, penso en el futuro de Robert, y
por un momento, cansada, también en sus propios planes. Pero ahi la asalt6 una turbia
sospecha. Robert y Liz no tenian futuro, sélo tenian juventud, futuro no. Elisabeth no
habia conseguido su futuro y sus padres tampoco lo habian conseguido, nunca se
conseguia ese futuro que siempre se le promete a la gente joven. Este verano ya no
invito a su padre a comer en el Sandwirt, y menos aun a ir a visitarla a Paris, ya no
deseaba ensefarle Paris, pues desde que se negara a ir a la boda en Londres sabia
muy bien que su padre jamas volveria a viajar ni a ir a ninguna parte. Su ultimo viaje
lo habia realizado ya: a Sarajevo, a los setenta afos.

El sefior Matrei dijo que no se explicaba que no les hubiera llegado todavia
ninguna postal de Robert y Liz, y Elisabeth le tranquilizé diciendo que los jévenes no
se habrian puesto a escribir nada mas llegar, y que el correo también tardaba cada vez
mas, desde luego no habia tardado tanto desde que se repartia en coches de caballos,
y justo sucedia asi desde que existian aviones tan rapidos y también trenes cada vez
mas veloces, de modo que no habia motivo para intranquilizarse, ya llegaria la postal
algin dia antes de las Navidades. Aunque hablaran del futuro de Robert sin poder
imaginar gran cosa de cémo seria, a Elisabeth le vino una extrafia idea a la cabeza,
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pues se acordo de Manes y de que una vez le habia dicho riendo que ella lo habia
hecho todo al revés: primero habia amado a un nifio y después, mucho después, a un
hombre. Y cuando una mujer vivia antes lo uno que lo otro dificilmente podia
esperarse de ella que fuera normal del todo. Como Elisabeth no estaba segura de que
aquello fuera realmente cierto, quiso hablarlo con su padre y le pregunt6 si aun
recordaba como ella, muchos, muchos afios atras, habia tenido un comportamiento
muy raro hacia Robert y también se habia portado de una forma imposible con su
madre. El sefior Matrei, que estaba tan feliz tomando su café, pues esa hora de
después de la siesta era su momento preferido del dia, dijo distraido: Huy, no, hija, yo
no sé nada de eso, no te entiendo, ;qué podia pasar entre ti y tu madre? Elisabeth
empez6 a contarle: De modo que no sabes que mama y yo nos odiabamos... por
Robert, naturalmente. Porque mama no podia entender que una adolescente de
dieciséis afios a la que ya le habia dicho no sélo una ni dos veces todo lo que una
madre ha de decirle a una hija, de repente se pusiera a gritarle, preguntando si Robert
de verdad era hijo suyo, puesto que igualmente podria haber sido de ella, de
Elisabeth. Y aquella vez mama debi6 de perder los nervios porque por primera y
ultima vez en su vida me dio una bofetada, y eso, claro, me sac6 mas atin de mis
casillas, y le dije que de una cosa estaba segura: yo jamas tendria un hijo porque no
podria soportar que no fuera tan guapo y tan especial como Robert. Para mama debi6
de ser una situacion espantosa, porque era como si las dos pelearamos por aquel nifio,
y Robert, quien por supuesto no podia tener ni idea de qué manera habia llegado a
tener dos madres, aun la hacia desesperarse mas porque solo se dormia cuando estaba
yo, ya sabes, después de ponerse enfermo la primera vez.

El sefior Matrei no estaba enfadado pero si disgustado. Dijo: Como de costumbre,
ya estas exagerando una barbaridad, mama era muy justa y os queria mucho a los dos.

Elisabeth se acaloro: Pero si eso no lo discuto, s6lo quiero decir que ella sabia
perfectamente la rabia que me daba que hubiera tenido ese hijo, y no es nada de
extrafiar que, con todas las vueltas que he dado, haya mantenido aquella primera
promesa, aquella promesa infantil de no querer un hijo jamas porque ya estaba Robert
en el mundo. Y mucho después volvid a pasar algo parecido, pero no sé por qué me
lo conté mama. Una vez que volvi de Viena y que ni siquiera vosotros sabiais que iba
a venir a casa, mama encontré a Robert llorando, a oscuras en la escalera, y cuando
dejo de llorar y ella lo devolvio a la cama el nifio le dijo: yo lo sé, mama, sé que ella
va a venir, he sofiado que viene, y «ella» era yo, claro. Incluso a dia de hoy pienso a
veces que Robert es la tinica persona de este mundo que se ha despertado alguna vez
en mitad de la noche, alegrandose de verme, llorando y sabiendo que yo venia.

El sefior Matrei mene¢ la cabeza y dijo: Esto es demasiado para mi, como iba a
saber Robert nada que no supiéramos nosotros, eso si, los dos habéis tenido siempre
muchisima imaginacion, Robert también, de tu madre y de mi no lo habéis heredado,
eso seguro. Solo sé que Robert, no seria mas que un mocoso, me dijo que no queria
que te casaras, que el hermano pequefio no lo permitiria, claro que yo también le dije
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cuatro cosas a €l. Perdéname, por supuesto que no queria herirte hablando de tu
matrimonio. Elisabeth, que estaba pensando en otra cosa completamente distinta,
muy aliviada, le consol6 riendo: No me hieres en absoluto, mi matrimonio fue en
verdad muy curioso, casi lo Unico curioso de toda mi vida, pero ya sé que ti nunca
tragaste al tal Hugh.

En la pronunciada cuesta que caia hacia la autopista al llegar al abrupto final del
Sendero 7, Elisabeth se tumbé en el suelo y, como habia vuelto a salir un sol que
picaba mucho, suspirando se quité la chaqueta, los calcetines y los zapatos, nunca
habia sentido tanta sed, hubiera querido beberse entero el lago al que nunca lograba
llegar de ninguna manera, aunque no tenia mas remedio que hacerse a esa idea, y asi
consigui6 dejar atras el deseo de ir al lago, como habia dejado atras el deseo de tantas
otras cosas, y fij6 la mirada en el Dreildndereckl12l alla abajo si que le hubiera
gustado vivir, en algin paramo junto a la frontera, donde aliin quedaran campesinos y
cazadores, y sin querer pensO que ya empezaba también ella con el «mis naciones»...
Pero ella no las hubiera enviado a la muerte y tampoco hubiera llevado a cabo esas
divisiones, puesto que todos vivian juntos en armonia... eso Si, en un perpetuo
malentendido, en el odio y la rebelion, pero, claro, tampoco podia esperarse de los
seres humanos que se rigieran por la razon, y, divertida, se acordé de su padre, que
habia declarado muy serio que por aquel entonces todo habia sido de lo mas
irracional y raro, y que justo eso lo habian comprendido todos porque, en efecto,
todos ellos eran gente rara, y hasta los revolucionarios se habian horrorizado cuando
dejo de existir aquel imperio gigante, aquel imperio absurdo tan odiado, si bien atn
mas amado que odiado. A ella, en cambio, ya no llegaria a afectarle aquella
enfermedad a punto de extinguirse, aunque también era cierto que no podia renegar
de una cosa: de su moral, porque su moral era una moral de alli y no de Paris y no
tenia nada que ver con Nueva York y tampoco demasiado con Viena. Por lo demas,
nunca habia dejado de viajar a Viena cada dos o tres afios, mas o menos durante una
semana, siempre radiante de felicidad, cada vez con un acompafante distinto, a veces
con dos, aunque estos acompafiantes le aportaban tan poco como a sus amigos de
Viena, que disfrutaban con las visitas de Elisabeth con cierta avidez. El tnico
incidente en la jungla del cotilleo vienes fue causado, curiosamente, por el discreto
Atti Altenwyl, que una vez comentd que no era justo decir nada de la Matrei, pues
nadie mas que ella estaba hecho para vivir con una tnica persona, pero en eso quedo
su inspiracion pues los demas lo miraron casi sin respirar de asombro y €l ya no supo
explicar en qué se basaba aquella idea de Elisabeth, aunque su mujer pens6 lo mas
inmediato: que en su dia, antes de casarse, evidentemente, habia tenido alguna
aventura con la Matrei, que era mayor que €él, y Antoinette mir6 a Atti con mucho
amor porque, en el fondo, se sentia orgullosa de aquel triunfo. Comentaba las visitas
de Elisabeth con una docena de personas bajo el juramento de mantener la mas
absoluta discrecion, y eso significaba que los secretos habrian estado mejor
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guardados si se hubieran publicado en los periddicos porque asi tal vez hubieran
pasado desapercibidos a alguien. Para Antoinette, tratar con la Matrei era un enorme
aliciente, pues ni siquiera los Altenwyl conocian a mucha gente en constante contacto
con famosos y no so6lo por su trabajo, a gente que se reuniera con esos personajes tan
inaccesibles, con pintores y estrellas de cine, con politicos o con los Rothschild, para
un picnic o para una cena, como si fuera lo mas normal del mundo, y Antoinette, que
como muchos vieneses profesaba una sincera admiracion hacia los actores e invitaba
de corazon y con mucho gusto a la misma Fanny Goldmann, naturalmente no habia
conocido nunca a verdaderas estrellas de cine, por las cuales mostraba el mayor de
los desprecios aunque, por el mismo motivo, preguntaba con un interés pueril como
eran las fiestas de Hollywood o qué aspecto tenia Liz Taylor en persona, y Elisabeth
se sorprendia un poco, pues personas como los Altenwyl jamas pondrian siquiera un
pie en aquel mundo medio de fantasia ni tratarian con aquellas personas cuyas vidas
privadas se comentaban en las revistas, y por mas que en todas partes hubiera actrices
de cine y modelos que conseguian casarse con un aristocrata, a aquellas mujeres les
habria costado entender que un Altenwyl prefiriera ponerse a barrer las calles antes
que pasearse junto a una modelo, y de alguien como la princesa de Monaco decia
Antoinette: Yo no digo que haga mal papel ahora, pero la que ha sido actriz es actriz
para toda la vida. Jamas hubiera formulado una frase semejante de Fanny Goldmann,
pues de ella se limitaba a decir: jNuestra Fanny en el papel de Ifigenia esta soberbia!
En cualquier caso, cuando Elisabeth comentaba algo de su vida entre Paris y
Nueva York, o mas bien de las situaciones de las que habia sido testigo, pues ella
nunca hablaba de su propia vida, sus amigos de Viena o los oyentes ocasionales
podian tener la impresion de ser, durante unos instantes, parte de un mundo distinto,
lleno de esplendor, fascinante, porque Elisabeth contaba las cosas bien y con gracia,
solo que, en casa con su padre, todas aquellas historias se desvanecian en la nada, no
solo porque al sefior Matrei no le interesaban en absoluto, sino porque ella misma se
daba cuenta de que, a pesar de haber vivido todo aquello, en el fondo no lo habia
vivido, ya que en todas aquellas historias habia algo hueco y sombrio, y lo mas
sombrio de todo era que, en efecto, ella habia sido testigo de todo en tanto que su
propia vida transcurria en paralelo de otra manera, la cual a menudo se le habia
escapado como a un espectador que va al cine a diario y vive anestesiado por ese
mundo de ficcion. De lo que realmente la hacia vibrar no contaba nada porque no se
prestaba a ser contado de ninguna manera. Qué habia que contar, por ejemplo, de uno
de sus ultimos reportajes, por el que habia recibido un premio que ella llamaba
sarcasticamente el Leon de Oro, teniendo en cuenta que, como tantos otros reportajes,
trataba del problema del aborto, de todas aquellas historias para escandalizarse que
muchas mujeres difundian voluntariamente y con un enorme eco. Esta vez, Elisabeth
habia tenido que luchar en un frente legal y consultar también con médicos y
abogados, con multiples autoridades defensoras de diferentes puntos de vista, si bien
tampoco éstos habian sabido decirle nada mas preciso que aquellas mujeres, y aunque

www.lectulandia.com - Pagina 37



ella ya sabia que, una vez mas, se trataba de un «tema» importante, el resultado final
no tenia nada que ver con ello sino que era tan solo una espantosa acumulacién de
frases precocinadas que igualmente hubiera podido inventar desde su escritorio, sin
embargo Elisabeth, que ya no creia a nadie, habia tenido que convertir todo aquello
en un reportaje con fotografias y textos estremecedores, al mismo tiempo que se daba
cuenta de que todo aquello no tenia nada que ver con ella, y para qué mencionar
siquiera a aquellas mujeres y aquellos médicos, pues, de repente, mientras hablaba
con un elegante y sensible ginecologo se habia aduefiado de ella una rabia
inexplicable, habia estado a punto de levantarse del asiento y gritarle que con ella
podia ahorrarse toda su comprension y sus cautas formulaciones. jQué le importaban
a ella todas aquellas mujeres con sus dificultades y sus maridos y su incapacidad de
pronunciar una sola palabra sincera sobre sus vidas! Y, de repente, habia querido
espetarle a aquel médico: Quién me pregunta a mi, quién pregunta alguna vez a
personas que piensan por si mismas y se atreven a vivir, y en qué me habéis
convertido, a mi y a tantas otras con esta absurda actitud comprensiva ante cualquier
problema, acaso no se le ha ocurrido a nadie que también se asesina a las personas
cuando se les priva de la palabra y con ello de la posibilidad de vivir y de pensar.

Desde que cumpliera los cuarenta, cada vez estaba mas aburrida. Jean Pierre, el
segundo, dijo que en otra ocasion habia vivido con una vienesa, una mujer de
increible ambicion, intérprete simultanea, pero que era una suerte que ain quedasen
mujeres como ella, como Elisabeth, de las que nunca abandonarian su carrera
profesional por un hombre, pues era evidente que la abandonada habia sido siempre
ella, por algun idiota, y, desde luego, era una pena, por los dos, pues aquella aventura
le habia dejado bastante tocado y le asfixiaba la mera idea del matrimonio, incluso
con alguien como Elisabeth.

Con quien mejor lleg6 a entenderse fue con Claude Marchand, que era un tipo
tosco, peligroso, pero de un cinismo muy sincero, un tipo que, sin escrupulos de
ningun tipo, se habia abierto camino en la industria del cine de Paris desde lo mas
bajo y también hacia negocios sucios, pues Claude tenia muchisima energia y eso a
veces ejercia un efecto contagioso sobre ella, era tan sumamente corrupto que para
Elisabeth resultaba una liberacion estar con €l en lugar de rodearse de decentes
caballeros escrupulosos y tibios que la hubieran llenado de tristeza, y aunque el resto
de su circulo no se explicaba qué hacia ella con aquel gangster de barrio, a Elisabeth
le daba igual lo que dijeran, eso si, para cuando dejaron de verse con frecuencia, los
demas ya estaban a los pies de aquel hombre, a quien ya no tenian por un gangster
porque habia comprado dos empresas de doblaje y, después, no tardaria en llevar a la
quiebra a un productor de cine tras otro. Con Elisabeth siguio saliendo a cenar de
cuando en cuando, a celebrar los viejos tiempos en los que «andaba metido en ciertos
asuntos».

Los éxitos cada vez mayores de Elisabeth con los hombres guardaban relacion
con su progresiva indiferencia, y habia pasado a la historia lo que ella, a posteriori,
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llamaria en tono burlén «épocas de sequia» o «de pasar sed», es decir: llorar después
de cada pérdida y quedarse sola en un acto de rebeldia, mientras, orgullosa,
continuaba con su vida como si no pasara nada, porque tampoco tenia nada mejor que
hacer que seguir trabajando. Ya no entendia lo que en otro tiempo le habia parecido
tan tragico, pues ahora estaba tranquila, equilibrada, y era una mera cuestién de
tiempo, de las circunstancias, que pusiera fin a aquella relacion con Philippe que ya
estaba durando demasiado. Porque para ella no era tan sencillo regresar a Paris y
decirle a Philippe que cogiera su pijama, su maquinilla de afeitar y sus cuatro libros y
desapareciera, antes aun tenia que hacer unas cuantas cosas por €él. Las frases: «no te
necesito, ni a ti ni a ningun otro, no tiene nada que ver contigo sino conmigo, y no
tengo ganas de explicarlo» eran faciles de pensar, pero no de decir, asi, de golpe, nada
mas llegar a Paris. Tampoco podia decirle por las buenas: Mi hermano se ha casado y
lo que habia entre nosotros se acabo, espero que lo comprendas. Tan s6lo habia una
esperanza que no queria y no podia permitirse dejar abierta, pues, si en casi treinta
afios no habia encontrado a ningun hombre, a nadie de auténtica relevancia para ella,
alguien imprescindible en su vida, alguien que fuera lo bastante fuerte y que
proporcionara el misterio que llevaba esperando siempre, un hombre que fuera un
hombre de verdad y no un bicho raro, un ser perdido, un débil o uno de esos
pobrecillos necesitados de ayuda de los que tan lleno estaba el mundo, estaba claro
que ese hombre no existia, y mientras no existiera ese Nuevo Hombre, la tnica
opcion era limitarse a ser amables y portarse bien los unos con los otros... durante
cierto tiempo. A mas no se podia aspirar, y lo mejor que podian hacer las mujeres y
los hombres era guardar las distancias, tener que ver lo menos posible unos con otros
hasta haber hallado ambos el camino para salir de la confusién y del trastorno, de la
disonancia perpetua de todas las relaciones. Algun dia podia llegar otra cosa, pero
solo algun dia, y entonces seria realmente fuerte y misterioso y tendria verdadera
grandeza, seria algo a lo que nadie dudaria en someterse de nuevo.

Por la noche, después de las noticias, soné el teléfono, y Elisabeth bajo corriendo
a cogerlo, sin oir que, meneando la cabeza, el sefior Matrei decia que tanto telefonear
debia de ser una verdadera enfermedad entre la gente joven de hoy en dia. Philippe
dijo que llevaba horas sin conseguir linea y que ya estaba muy intranquilo, y luego
hablaron de todo un poco, y justo hoy la echaba mucho de menos porque esa mafiana
se habia decidido que iba a trabajar como ayudante de Luc, que ya estaba empezando
los preparativos de su nueva pelicula, y que qué le parecia a ella. Elisabeth dijo que
era maravilloso, y luego repitio varias veces que, desde luego, era la mejor noticia en
mucho tiempo, y que lo celebrarian juntos a su regreso, y al mismo tiempo pensaba
que, si bien ella se habia mostrado escéptica al respecto, al final le habian salido bien
las cosas a Philippe y que, después de todo, el muchacho era de una naturaleza mas
afortunada de lo que creia, y ya habia olvidado que aquel éxito se lo debia a ella, pero
se alegro de todas formas para que a €l no se le ocurriera volver a pensarlo siquiera, y
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unicamente se preguntd por qué Philippe seguiria llamandola, con tan poca
imaginacion, mon chou o mon poulet, porque eso la sacaba de sus casillas desde hacia
afios, de Claude, de Jean Pierre, de Jean Marie, de Maurice, del segundo Jean
Pierre... siempre era una chérie o chou. Oui, mon chou, se oy6 responder con cierta
malicia en la voz, y luego se puso a hablar muy alegre de las vacaciones, de lo
maravilloso que era todo, y de que al dia siguiente iria a nadar, y Philippe, una vez
soltada su novedad, le dijo que a ver si lograba engordar un poco porque le
preocupaba de verdad lo mucho que habia adelgazado Elisabeth dltimamente, claro
que, alli en el campo, seguro que le daban bien de comer, y entonces los dos dijeron:
Bueno, pues hasta pronto, y de nuevo: Hasta muy pronto.

Alli, «en el campo», como decia Philippe, Elisabeth y su padre no comian mas
que un poco de fiambre y algo de ensalada y fruta, y bebian leche entera o leche
agria, que, por supuesto, no les llegaba directa de la vaca sino de la lecheria estatal.
Alli de campestre no habia nada, eran las afueras de la ciudad, y de una ciudad de
provincias que, al mismo tiempo, era capital de su estado federal, incluso estaba
conectada a las redes ferroviarias y aéreas internacionales mediante un tren y un
vuelo, en el cual, cualquiera sabia por qué, se podia ir a Londres via Frankfurt. Entre
Carintia e Inglaterra no existia relacion alguna, mas necesarias hubieran sido las
conexiones hacia el sur o el este, sin embargo, por raro que pareciera, aquellos vuelos
siempre iban saturados de pasajeros, aunque lo mas probable era que todos los
ingleses se bajaran en Frankfurt y que alli se subieran los alemanes, porque a Carintia
solo llegaban alemanes, y Robert, que tomaba ese vuelo cuando venia, siempre era el
unico que continuaba en el avién hasta Klagenfurt. Para Elisabeth, todas las
conexiones eran malas, tenia que viajar via Viena, Milan o incluso Venecia, y luego
aun le quedaban varias horas en el tren hasta llegar a casa, por eso le decia al sefior
Matrei: Compréndelo, no es por falta de carifio, es que el viaje es un gran esfuerzo y
odio los viajes porque me paso la vida viajando por trabajo, para mi Venecia no es la
Venecia de los demas sino un tormento, con todo ese trajin de trenes, y Milan es un
desastre y de Viena mejor ni hablamos, porque aun he de aguantar horas oyendo las
conversaciones del tren regional, conversaciones que entiendo entre gente a la que
entiendo perfectamente. Es mucho mas facil ir y volver entre Dakar y Paris, porque
uno no entiende cada palabra que oye, no las entiende hasta la raiz, no capta cada mal
uso, cada falseamiento del lenguaje, cada vulgaridad. ;Dénde estaba la gente que
hablaba como el sefior Matrei o por lo menos como Robert? Si por ella fuera se
pondria tapones de cera en los oidos para que no la ofendieran asi, durante horas, en
un tren austriaco.

El sefior Matrei no acababa de entenderla pero asentia con la cabeza: Por eso no
viajo, y ya no quiero hablar con nadie. A él le gustaban las palabras dialectales igual
que a su hija, sabia introducirlas en una frase en el momento preciso al mismo tiempo
que hacia gala de su buena entonacién alemana ortodoxall3l siempre acorde con su
persona y su gesto, con su estado de animo, y, ojo avizor en busca de errores, le
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gustaba leer en alto algunas frases del periédico con comentarios del tipo: ;De donde
habran sacado semejante expresion? «Minar la autoestima», lo que hay que oir. ;| Me
estas escuchando, hija? En cualquier caso, el sefior Matrei se sentia muy orgulloso de
que Elisabeth y Robert hablaran tantos idiomas, no se explicaba de quién lo habrian
heredado, de su madre, que hablaba el aleman duro de los eslavos, seguro que no, y
de él tampoco, pues jamas habia aprendido ninguna lengua extranjera, ni siquiera el
esloveno. Elisabeth no queria decirle que el don de lenguas de Robert tampoco era
para tanto, que tan sélo su profesion le habia obligado a aprender dos idiomas, y que
si su inglés habia llegado a ser tan bueno era por Liz; ella, en cambio, que tan poco
talento habia revelado cuando escribia en aleman en Viena, escribia curiosamente
bien en francés e inglés, aunque no hubiera llegado nunca al bilingiiismo de Trotta, y
no hablaba estas lenguas a la perfeccion pero si era mas lista y se adaptaba mejor a su
entorno que Robert, tenia mejor oido y era mas cauta, pues jamas habia intentado
hablar un inglés especial, sino que se mantenia en el registro neutro, sin querer copiar
las peculiaridades britanicas o americanas de sus amigos, Trotta habia hecho el
comentario critico de que ella nunca hablaria francés tan bien como €I, pero con eso
queria decir que no deseaba que lo hiciera: era mejor porque asi nunca caeria en el
estado de disolucion que él padecia, pues sentia que, al disolverse las lenguas, lo
mismo le habia sucedido a su persona. Al principio, a veces la ayudaba a corregir sus
textos cuando ella se sentia insegura, y luego un buen dia declar6 que ella tenia
competencia suficiente para sus «menesteres profesionales», por utilizar un término
suave... luego, en América, Elisabeth habia vuelto a contar con cierta ayuda, aunque
con el inglés habia progresado mucho mas deprisa, pues ya en la practica cotidiana
muchos profesionales optaban por un lenguaje mas sencillo de leer y el que la
admitiesen como profesional no constituyé una excepcion tan grande como en
Francia. Trotta hablaba aleman como un extranjero, aprendido de un extranjero
aleman, y hablaba francés como un francés, pero no le concedia ninguna importancia,
como tampoco a hablar otros dos o tres idiomas eslavos con la fluidez de alguien que
simplemente ha pasado mucho tiempo fuera, y una vez le dijo a Elisabeth: He
descubierto que ya no soy de ninguna parte, ni me siento ni afioro una tierra propia en
ninguna parte, pero hubo una vez en la que si pensé que tenia un corazén y que mi
tierra era Austria. No obstante, todo termina en algin momento, y uno pierde el
corazon y pierde un cierto espiritu... y tan sdlo hay algo en mi interior que sangra,
pero no sé lo que es.

Elisabeth comprendia ahora, al hablar con su padre, que Trotta era austriaco a
pesar de todo, austriaco en la negacién de lo austriaco, como su padre, que no
renegaba de nada pero mostraba desprecio por cuanto tratara de conservar la
apariencia y el «como si», como si aun pudiera hablarse de aquel espiritu... y
porfiaba que el gran punto de inflexién no habia sido el afio 1938, sino que el gran
desgarro databa de mucho mas atras, que cuanto habia sucedido después no era sino
la consecuencia de aquel desgarro anterior, que su mundo, aun siendo un mundo que
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él mismo ya tampoco habia conocido bien, se habia visto aniquilado por completo en
1914, él no sabia como habia ido a parar a aquel tiempo, un funcionario en una época
en la que ya no existian los funcionarios, o nada de lo que él asociaba con tal
concepto. Le gustaba hablar —y lo hacia con tanto respeto como actitud critica— de
los tiempos pasados, era consciente de cada error y no se le pasaba ninguno, como si
los hubiera cometido él mismo, y Elisabeth le escuchaba cada vez con mas gusto a
medida que se hacia viejo, pues antes le habia interesado poco lo que decia su padre.
Antes solo existia para ella el futuro, y también sabia que, por mas que su padre, en lo
mas profundo de su ser, no fuera socialista, porque era imposible que lo fuera sin
traicionarse a si mismo, siempre habia dado su voto «al rojo». El solia decir entre
dientes: «Para acelerar la cosa». Y para que cesara de una vez toda aquella hipocresia,
porque no le gustaba nada aquel tira y afloja con tanta reminiscencia del pasado, pues
lo que él recordaba era algo muy distinto, y eso ya no le importaba a nadie del
presente. También se habia limitado a sonreir cuando Robert, al final de su primer
curso en la universidad, comunic6 con aire triunfal que habia votado a los
comunistas, y dijo: Mira con lo que nos sale el mocoso... ahora va y vota a los rojos,
la culpa sera de Elisabeth y de sus sermones de aire ilustrado, ¢a que si? El mundo
casi fue realmente grande una vez y también un poco mas avanzado, pero eso no os lo
voy a explicar. Seguid asi, me parece bien.

En aquella ocasion, Elisabeth habia sentido verdadero apuro y habia protestado en
voz alta: Yo no he hecho mas que comentar y decir lo que pienso y jamas le he dado
consejos de nada a nadie, a ver por qué iba a tener yo influencia alguna en el mocoso
este. El sabra lo que hace, y tt siempre has querido incitarnos a pensar por nuestra
cuenta y a que no pongamos la excusa de que somos jovenes, tu dices que no deben
permitirse las nifierias, y menos con estas cosas, ni siquiera en gente muy joven, pues
lo que un nifio no comprende ya a los doce o trece afios tampoco lo comprendera mas
adelante. Claro que eres tu quien tiene la culpa con tus ideas, hija, no yo.

Al sefior Matrei lo querian muchisimo tanto su hija como su hijo, y sin duda se
debia a que él nunca hacia ni decia nada para que lo quisieran, ni siquiera sus hijos,
nunca hacia mencion de los sacrificios —y habian sido muchos— que hiciera por
esos hijos, nunca dijo como habia comprado aquella casa del Laubenweg, pagando
una entrada y letras durante décadas, y no esperaba que ninguno se lo agradeciera,
como tampoco que le agradecieran el no haber vuelto a casarse, porque iba en contra
de sus principios obligar a Elisabeth y a Robert a aceptar una madrastra, y en eso
habia hecho bien, porque tras la muerte de la sefiora Matrei, los dos se volvian
insoportables, inconscientemente despiadados, cuando notaban que alguna mujer se
acercaba a su padre.

Elisabeth, que una vez invit6 a Robert a Paris cuando todavia estudiaba el
bachillerato, tomé conciencia de ello tarde: ¢No te has dado cuenta de que, en el
fondo, todo lo que tenemos se lo debemos a é1? Es un gran hombre y nosotros dos
somos horribles y nunca le hemos dado las gracias. Imaginate que hubiera vuelto a
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casarse, y hubiera estado en su perfecto derecho de hacerlo, como nos habriamos
puesto contra €l y contra la otra mujer. Hoy lo entenderiamos, pero consentirlo de
corazon... no estoy muy segura. Se me ha ocurrido que, en tiempos, le hacia cierta
gracia aquella sefiora Jonke, aquella profesora tan guapa que tuviste, y no me cabe
duda de que a ella le gustaba él, porque bien que trataba de ganarse mis simpatias,
como si todo dependiera de mi y no de él, y era una buena mujer y hubieran podido
vivir juntos tan a gusto. Con todo, ¢t nos ves a ti y a mi con la sefiora Jonke en el
Laubenweg? Yo no. Y vamos a dejarlo completamente solo, también tu te iras pronto
y sOlo pasaras por casa de manera fugaz, y ;qué piensas hacer con la casa, mi querido
Robert? Porque un dia la venderas, esta vez me lo coment6 y acordamos que la casa
sera para ti pero que yo, por mi edad, por mi avanzada edad, podria conservar el
derecho a una habitacion. Espero no incordiarte llegando a una edad avanzada, y
después de todo, ya tengo mi propia casa, y en algin momento me casaré, cuando
tenga tiempo. Pero si te casas tu la cosa sera critica, pues podria ser que yo no le
cayera bien a tu mujer o ella a mi, y entonces todo lo que ha hecho nuestro padre por
nosotros seria en vano.

Elisabeth cerrd aquel capitulo doloroso sin darle demasiadas vueltas: Le he dicho
a nuestro padre que se lo piense diez veces mas, asi al menos tendra algo en que
pensar, alternando con las malas notas que sacas en latin y las veces que voy de
visita.

Elisabeth no tomé conciencia hasta aquel dia en que Robert y ella se encontraron
sentados en la Place du Tertre, ella explicandole algo de lo que él no entendia nada
todavia, €l contandole a ella las primeras historias del colegio que le habian
impresionado, sobre todo las cosas que hablaban los compafieros, lo que hablaban de
las mujeres, y como él reconocié a su vez que tenia que fingir que sabia mucho de
mujeres para que los demas no se pensaran que no tenia experiencia, Elisabeth le
explicé unas cuantas cosas de gran ayuda y confirmd que las suposiciones de su
hermano eran ciertas: los demas necesitaban hacer tanto alarde para disimular, porque
si de verdad hubieran tenido ya alguna experiencia con «ciertas mujeres» no
hablarian de ello. Elisabeth se sintio ttil como en los primeros meses, cuando le
lavaba los pafiales y cuando las noches en vela que les hacia pasar Robert eran lo mas
importante en su vida, porque el bebé se despertaba por las noches una y otra vez y
chillaba, pero no para que acudiera la sefiora Matrei sino siempre Elisabeth... y
entonces se dio cuenta de que acababa de decir una atrocidad de su padre con la frase
«asl tendra algo en que pensar», y ahi dejo de escuchar a Robert, lo que ella habia
dicho estaba dicho sin remedio, esperaba que al menos su hermano no le hubiera
prestado demasiada atencion, sumido como estaba en sus conflictos interiores propios
de la pubertad y sus problemas en la escuela. Pensando en que eres el primero de la
clase en quimica pero no te gusta el latin, entonces... y Elisabeth no pronuncio
precisamente un discurso aleccionador, pero, entre el primer aperitivo que Robert
tomaba en su vida al suave atardecer que caia sobre la Place du Tertre y entre las
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suaves palabras que tranquilizaban al muchacho, pues no haberse acostado con
ninguna chica a los dieciséis afios no era la mayor vergiienza del mundo, sino mas
bien una fanfarronada por parte de quienes pretendian lo contrario... dado que ella
era una persona abierta y tenia experiencia, si es que podia hablarse de experiencia en
tal sentido, de eso sabia mucho mas aunque no fuera una de «ciertas mujeres»,
Elisabeth pens6 en su padre con ternura y con profundo amor y se prometio a si
misma no volver a decir nada que le doliera mas a ella que al afectado. Esa noche
echd de su cama a Robert, que, un tanto achispado por el primer Pernod de su vida,
empezaba a acariciarle el cabello y la cara, porque aquello tenia que acabar de
manera definitiva, o mejor dicho: mas valia que no comenzase siquiera.

Durante el pequefio paseo hacia los lagos que dieron después de comer, Elisabeth
le cont6 al sefior Matrei que por el Sendero 8 tampoco se llegaba mas que hasta la
obra de la autopista, y €l dijo que no le sorprendia nada, que siempre habia tenido
razon en mostrarse muy pesimista al juzgar la competencia de los ingenieros
responsables de planificar aquel tipo de obras. Tal vez Elisabeth podia intentarlo por
un sitio mucho mas alla del Sendero 1, pasado el restaurante Jerolitsch, por ahi tenia
que haber una pendiente, un camino que bajara hasta el lago, y luego, si tampoco por
alli habia forma de bajar, él haria una excepcion e irian en el autobus hasta el lago,
por la mafiana temprano, antes de correr el peligro de encontrarse con gente, con
turistas y autocares llenos. Era una excepcion porque €l no iba al lago a nadar —las
contadas veces que lo hacia— hasta mediados de septiembre, cuando sabia que
estaria a salvo de la ocupacién turistica, de la gran afluencia de coches y del ruido.
No entendia como su hija podia decir que el Laubenweg le resultaba silencioso
cuando a veces se oia mucho mas ruido que en su piso de Paris, claro que era un
ruido muy diferente: ladraba un perro, un coche doblaba la esquina y, a los diez
minutos, otro... y esos ruidos aislados y aleatorios sobresaltan mucho mas que el
ruido de fondo homogéneo de una gran ciudad. El sefior Matrei se ponia furioso
cuando pasaba algun coche haciendo ruido sin miramientos, y, en una ocasion, uno
incluso habia tenido la osadia de aparcar justo delante de la puerta de su jardin
durante todo el dia, es mas: una noche incluso habian parado dos coches por alli
cerca, y sus ocupantes se habian puesto a hablar en alto y a dar portazos, y todo eso
casi a medianoche, aunque aquella vez si que habia perdido la paciencia y les habia
dado una voz por la ventana. Para su satisfaccion, al punto se habia hecho el silencio,
y el incidente, un verdadero escandalo, no habia vuelto a repetirse. Algunas veces
también oian a algun nifio del vecindario, pocas pero tanto mas notorias, mas aun que
la voz de una mujer joven que llamaba a los nifios a gritos por la ventana: jBuuubi!
iPuppi! jBuuubi!

A pesar de todo, alli reinaba el silencio, si bien el silencio era fruto de la ausencia
de movimiento en las casas, porque en todo el barrio, que en tiempos, cuando
Elisabeth era joven, bullia de vida y todas las casas —en propiedad pagada a plazos
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— estaban habitadas por parejas jovenes con nifios, no vivian ahora mas que unas
cuantas personas mayores. El sefior Matrei comento sin alterarse: La sefiora Jonas, te
acuerdas, la que era de Estiria y tenia ese sobrino que ahora por lo visto es famoso,
que hasta en la radio se habla de €él, un poeta que siempre escribe cosas que no hay
quien entienda, pero, claro, quién soy yo para atreverme a juzgar... pues se murio
este invierno. Los hijos de la sefiora Vuk se han marchado al Canada. Edmund, a ver
que piense, debe de ser un poco mayor que Robert, se ha marchado a América. El
sefior Arrighi muri6 hace un mes. ;Que no te acuerdas de é1? El que trabajaba en la
compafiia eléctrica.

Elisabeth estaba acostumbrada a oir las noticias de defunciones en el barrio, cada
aflo habia alguna nueva y ella trataba de cambiar de tema preguntando por los
«vecinitos» de antafio. Helga se habia marchado a Escocia porque se habia casado, si,
claro, con un escocés, Lise se habia mudado a Graz y se habia divorciado por
segunda vez, ahora daba clases particulares de piano alli. Jolanda, que a veces venia
de Viena a pasar las vacaciones de verano, ya no le saludaba y, desde luego, él, el
sefior Matrei, no iba a saludar a esa tonta engreida que ahora hacia como si no lo
conociera. La tienda de ultramarinos que habia justo enfrente del hospicio seguia
llamandose como antes pero los propietarios actuales eran de fuera e intentaban
transformar el negocio en un supermarket. El sefior Matrei no pronunciaba bien la
palabra, tropezaba a proposito, por pura ironia, y explicaba a Elisabeth lo que era una
supertienda de ésas: habia que coger un cestillo de alambre y recorrer el diminuto
local buscando las cosas y luego pagar en la caja, aunque hubiera cinco empleados
mano sobre mano, rondando por alli tan frescos, eso si, siempre se alegraban de ver
entrar a un cliente. Elisabeth fue a hacer la compra unos dias mas tarde para observar
el cambio, enseguida la reconocieron los nuevos duefios, a los que ella no conocia, y
no sabia muy bien cémo moverse ni qué hacer: Ay, sefiorita, de nuevo aqui entre
nosotros, Minni, ven a ayudar a la sefiorita, no sabe donde esta nada, claro... pero,
bueno, vaya sorpresa, su sefior papa seguro que esta muy feliz, mire que se conserva
bien su sefior papa, un hombre fuerte y siempre el primero a primera hora de la
mafiana. Elisabeth asentia con la cabeza y daba las gracias, todos la ayudaron a
encontrar las botellas de leche, que realmente no habia forma de ver en el dltimo
rincon de la tienda, y luego todo fue como siempre, en el fondo hubiera podido
ahorrarse el cestillo y dejarlo donde estaba porque le trajeron todo lo que necesitaba.
El nuevo propietario, el sefior Bichler, cobraba con gesto solemne pero con una
lentitud tremenda, y asi se las ingeni6 para averiguar que Elisabeth vivia en Paris. Ay,
si, Paris... suspir0, hasta el afio siguiente no podria viajar a Paris con su mujer, ese
aflo ya habian estado en las islas Canarias, en Tenerife, antes de empezar la
temporada alta. En la papeleria, donde Elisabeth entr6 a comprar una libreta y
postales, al principio no reconoci6 a la mujer del mostrador, una mujer gris de tez
basta, pero luego se dieron la mano, habian ido a la misma clase en el colegio, de
modo que ella era la muchacha que, junto con algunas otras, se habia visto envuelta
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en un escandalo, pues el duefio de la papeleria se citaba alli con varias jovencitas de
quince afios y al parecer tenia todo un harén de menores, aunque era obvio que con
aquélla —Elisabeth habia olvidado el nombre: Linde o Gerlinde— se habia tenido
que casar. La mujer respiraba con dificultad porque estaba muy gorda, su marido
habia muerto tres afios atras, no lo habia tenido facil en la vida, aquel hombre hubiera
podido ser su padre, aunque hoy en dia agradecia como, en tiempos, la envidiaban
algunas porque era el hombre mas guapo en muchos kilometros a la redonda y al final
se habia casado con ella. La mujer suspir6: Qué vida, digo, una auténtica novela...
aunque no una novela bonita, eso también te lo digo. ¢Y ti, qué? Espero que la vida
te haya ahorrado cosas como éstas, eso si, de aspecto estas exactamente igual que
siempre, la flacucha-larguirucha te deciamos siempre, ;te acuerdas? Elisabeth ri6 un
poco y prometio volver, aunque sin duda no volveria a pisar aquella tienda, y regresé
a casa con pocas ganas de hablar.

Durante la comida intento contarle a su padre las dos visitas a las tiendas de un
modo gracioso, pero luego call6 de repente y no quiso mencionar a la mujer de la
papeleria. Su padre queria echarse y ella tan solo le dijo: Voy a salir otra vez aunque
sea tarde, por favor no me esperes para tomar el café.

Volvié por el Héhenweg, indecisa sobre si intentar recorrer una vez mas uno de
los tres senderos, y luego tomo otra ruta, hacia el norte, por el Sendero 10, hacia el
castillo Falkenberg, un sendero cada vez mas angosto y oscuro, himedo, aunque asi
al menos no iba en direccién al lago. Delante del castillo Falkenberg, que claramente
se habia convertido en un hotel o en una pension-hotel, habia muchos coches
alemanes, pero luego no habia nadie en el jardin, en aquellas mesas de colores que
chirriaban en el entorno del castillo, porque los huéspedes dormian la siesta o se
habian ido al lago, con lo cual Elisabeth se sent6 a fumar un cigarrillo, asegurandose
de llevar al menos veinte schillings en el bolsillo, pues en el caso de que vinieran a
atender las mesas tendria que pedir un café o un té para legitimar su presencia. El
mayor error habia sido, probablemente, tirar la toalla tan pronto en Nueva York, pues
cuando se cas6 con Hugh ya no creia seguir amando a Trotta, y Hugh era el hombre
adecuado, y en esa tarde con vistas al bosque pensdé una ultima vez que, por
desgracia, habia hecho una cosa rematadamente mal, jamas hubiera debido acceder a
aquel divorcio, solicitado por carta, tendria que haber ido tras él de inmediato, porque
tal vez no mereciera ser tomada tan en serio aquella carta que contenia toda una sarta
de autorreproches embrollados, entre ellos el de que él jamas hubiera debido
arrastrarla a aquella ciénaga que era su vida, y también decia algo como «va mas alla
de mis fuerzas explicartelo, mereces algo mejor, te deseo que encuentres un principe
de cuento y me olvides...», pero ella no recordaba con exactitud aquella carta de
culpabilidad con el ruego de su aprobacion del divorcio, y ni siquiera ahora
comprendia qué podia ser lo que iba mas alla de las fuerzas de Hugh, cuando ambos
se entendian tan bien. Lo que, por el contrario, recordaba con absoluta exactitud
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porque —en Nueva York siempre y luego alguna vez mas— le daba animo, era el
comienzo de la primera carta de Hugh, encabezada: «Uncrowned Queen of my
heartl14l; ... y amo6 el comienzo de aquella carta durante mas tiempo que a Hugh, el
cual quiza habia entendido mal algo o quiza se encontraba de nuevo en una de sus
fases de confusion total tras huir tres semanas a México con un joven italiano, lo cual
estuvo a punto de matarla de preocupacion. Ella le habia escrito una carta en tono
bastante patético, diciéndole que, por supuesto, respetaba su deseo pero no
comprendia por qué se echaba toda la culpa de algo que ella no veia por ninguna
parte, que siempre podria contar con ella y también que estaba dispuesta a esperarle,
mas como la carta de Elisabeth tal vez fuera igual de confusa que la de Hugh, la tinica
respuesta que recibio fue el breve ruego de que no le esperara, €l tenia que superar
aquella crisis solo y unicamente le pedia el gran favor de que le perdonase y luego el
segundo gran favor de concederle el divorcio. Gino sufria mucho al ver a Hugh tan
sumido en sus cavilaciones, siempre pensando en ella, y la mera idea de ser el
causante de aquella separacion le hacia sufrir. Que el tal Gino, a quien Elisabeth s6lo
habia visto una vez, sufriera tantisimo por los asuntos de ella y de Hugh nunca dejo
de ser un misterio, asi que, una vez mas, Hugh creia haber encontrado a alguien lleno
de misterios y sensibilidades que ella no hallaba por ningun lado, porque el tnico
sensible era Hugh, Gino no lo era en absoluto. Con Hugh hubiera podido salir todo
bien, él habia sido el tnico al que se le ocurrian cosas que, ain hoy, la hacian feliz,
porque Hugh era realmente generoso y la habia tratado muy bien. Una vez le habian
encargado un trabajo con un adelanto de cien dolares, y con aquellos primeros y
preciados doélares le habia comprado tantas flores que les faltaron jarrones y
recipientes donde meterlos y al final tuvieron que ponerlas en la bafiera y el lavabo, y
también le habia comprado un perfume caro, en un frasco enorme, y Elisabeth se
habia quedado atonita, no tanto de alegria sino porque todavia tenian pendiente el
recibo del teléfono y ella andaba muy mal de dinero... y ahora, al levantarse y
despedirse con la mirada de aquel castillo que habia dejado de ser castillo, pues no
habia venido ninguna camarera y asi se habia ahorrado un café aleman, se vio de
nuevo con todo el brazo cubierto de flores, sin saber si reir o llorar, como en una
pelicula en la que los hombres envian a la diva tantas flores que la protagonista se
desmaya bajo su peso, y sin alcanzar a decir mas que: You are a fool, oh Hugh, my
darling, you must be crazy!151 Hoy, Elisabeth ya no tenia ninguna duda: un recibo del
teléfono pagado no se habria grabado en su memoria, sin embargo, aquel que apenas
habian podido pagar, las flores y el dinero derrochado, todo lo que Hugh habia hecho
por puro amor al arte... en todo eso se habia convertido para ella el propio Hugh, asi
seguia viviendo en su corazon, glorificado, mientras que él —en México o en el lugar
que ahora estuviese de moda, empezando «desde cero», pues también eso habia
estado de moda en tiempos— tal vez ya no se acordaria de aquel momento en que
habia desbordado el apartamento con sus flores y, exultante, habia asegurado a
Elisabeth que Bandit era el unico perfume adecuado para ella, sino que estaria en

www.lectulandia.com - Pagina 47



Suramérica o tal vez de regreso en Nueva York, dandole vueltas a algin asunto de
mucho sufrir cuyos motivos Elisabeth, una vez mas, no veria, o tal vez estaria
pensando en algo bonito, en algin momento bonito del que no se acordaba ella.

Ante la bifurcacion hacia el Sendero 5 se sentd, naturalmente, podia bajar por alli
pasando por el castillo Freyenthurm, aunque sé6lo hasta el hotel Plattenwirt, lo cual,
naturalmente, no era la solucion. Desde alli, donde aun no terminaba la ciudad, s6lo
tenia que caminar un poco hasta lo que llamaban el Paseo de la Playa, pero eso era
justo lo que no queria, pues implicaba salir a una carretera, y tenia que evitar la
carretera de Villach, no podia mezclarse con toda la gente que la recorria como en
una procesion, naturalmente si podia, tampoco habria sido para tanto, pero aquella
desembocadura demasiado temprana de los Senderos 5 y 6 no le hacia ninguna
gracia, y aunque emprendio la bajada, luego se encontré en una pradera, tenia que
haber buscado un camino mejor, desde alli ni siquiera se veia el lago, seguro que era
posible continuar por alguna parte, pero ir campo a través estaba prohibido, y tras
deambular un poco por la zona en busca de algun pequeno sendero, dio media vuelta
y regreso a casa por el Hohenweg.

El teléfono habia sido, durante mucho tiempo, una de las grandes batallas del
sefior Matrei, no estaba dispuesto a tolerar ningun teléfono en el Laubenweg, y se
burlaba del afan de sus hijos por hablar por teléfono, de aquellas llamadas de
hombres que no sabian aleman y preguntaban por Elisabeth, y todas las veces le
decia: Apuntame lo que has derrochado hablando por teléfono que luego tiene que
pagar el recibo Robert. Aunque la primera en intentar conmoverle para que instalara
el teléfono habia sido ella, convencida de que le engatusaria, pues al fin y al cabo era
su hija, el padre al final habia cedido gracias a la estrategia de Robert. Eso si: también
seria Robert quien pagase los recibos, aunque Elisabeth, a su vez, pagaba sus
llamadas a su hermano. El sefior Matrei consentia que pagasen con una sonrisa, no
porque él no quisiera hacerlo, de hecho, hubiera estado dispuesto a asumir todos los
gastos, pero no estaba mal que sus hijos aprendieran y realizaran un pequefio acto de
reparacion simbolico. Al principio no le gustaba nada aquel aparato porque
molestaba, sonaba el timbre a la hora de la siesta o cuando estaba en el jardin o
escuchando las noticias. Y a esas horas intempestivas solian llamarle sus hijos desde
algin lugar del extranjero. Al principio simplemente se mostraba fastidiado y les
decia siempre: Mejor escribeme, escribeme una carta, ya hace tres semanas que no
me escribes, y ahora estan dando las noticias.

Mas adelante se alegraria de que Robert se hubiese salido con la suya, y, después
de todo, revivia cuando le llamaban sus hijos. Tan s6lo una vez se habia quedado
consternado, una vez que Elisabeth habia llamado desde Nueva York y él habia
creido que estaba gravemente enferma, aunque ella sélo le habia pedido que le
enviase un documento de certificacion de la nacionalidad austriaca porque ya no tenia
su documentacion completa y tampoco encontraba la partida de nacimiento. Mas
adelante habria de enterarse de que aquella alocada hija suya habia perdido por entero
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el sentido de la mesura y que la llamada obedecia a que queria poder casarse en
cualquier pais, aunque igualmente hubiera podido pedir el certificado por carta.

A la mafiana siguiente llovia, y Elisabeth y el sefior Matrei desayunaban juntos, el
periodico atn no habia llegado y ella le dijo: No sé yo, este verano... no parece que
llegue a serlo. El sefior Matrei se disculpd por aquel verano carintio y dijo que, a
pesar de todo, podian aventurarse a ir a bafiarse al lago, a la parte de la playa, porque
la lluvia disuadiria a muchos, y podian ir a Loretto, ya que a Elisabeth tampoco le
molestaba la lluvia y ninguno de los dos queria encontrarse con gente. Tomaron un
autobus y en Heiligen-Geist-Platz hicieron transbordo al autobus que llevaba hasta el
lago.

Ya no era el viejo tranvia de vagones abiertos que circulaba en verano, lleno de
nifios jugueteando en la plataforma mientras los adultos iban sentados en bancos
enfrentados. Ningun lugar del mundo habia tenido un tranvia descubierto tan bonito
como el de Klagenfurt. Ahora se iba en un autobtis que era igual que los autobuses de
todas partes. Caminaron hasta Loretto y fueron los primeros y los inicos que habian
ido a nadar.

Elisabeth ya llevaba el bafiador puesto debajo del vestido, que se quito en la
pasarela. El sefior Matrei se cambio ceremoniosamente en una cabina y luego
nadaron durante unos veinte minutos en un agua bastante fria. Ni él ni ella tenian
ganas de volver y meterse en casa, pues aquello era maravilloso, aunque Elisabeth
tenia frio y braceaba como una posesa para calentarse, y es que era obvio que habia
adelgazado en extremo en los ultimos meses. A pesar de todo, volvio a echarse a
nadar y se encontraron los dos dentro del agua, junto a un tronco de arbol que flotaba
como una boya. Daddy, I love you, le grito ella, y €l alz6 la voz para decir: ;Qué has
dicho? Ella grit6: Nada. Tengo frio.

De regreso a casa pasaron junto a las inmensas instalaciones para acampar, y el
sefior Matrei dejé escapar algunos comentarios mordaces, con no poca satisfaccion,
acerca de que aquella gente estaba mas apretada que los arenques en lata, y, encima,
voluntariamente. Cuando estaba solo, aquellas instalaciones eran motivo suficiente
para no pasar por alli, seguia gustandole nadar tanto como antes, pero al lago ya no se
podia ir antes del otofio porque no habia mas que alemanes. El sefior Matrei
reflexionaba en voz alta: Si es que ya no hay mas que alemanes, ahora si que han
conseguido comprarnos del todo, y los inutiles de nuestro gobierno no les han puesto
trabas de ningun tipo, no sera porque no se vela venir... Ahora, a su edad, aun le
tocaba ver Carintia en manos de los alemanes. Los campesinos les habian vendido
practicamente todas sus tierras, y los nuevos propietarios ya se las daban de sefiores
en lugar de comportarse como los invitados que eran. Durante la temporada alta, a los
austriacos no se dignaban ni a mirarlos, y luego las cartas de los restaurantes estaban
llenas de términos disparatados que ningtin austriaco entendia, para el Topfenkuchen
de toda la vida habia visto la denominacion «tarta de queso crema», tras lo cual se
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habia levantado de la mesa y no habia vuelto a poner un pie en el hotel Ronacher. El
sefior Matrei decia indignado: Nuestra gente agachaba la cabeza creyendo que era
bueno para las divisas y el turismo. Pero aquello no tenia nada que ver con el turismo
sino que era muy similar a una ocupacion. Elisabeth sabia que, desde hacia muchos
afios, media cuenca del Rin-Ruhr veraneaba en Carintia, los ricos no, por supuesto,
ésos se guardarian mucho de viajar a un pais tan pobre, pero como decia su padre, por
mucho que éste votase «al rojo», eran esos proletarios venidos a mas con sus
cochazos asquerosos los que echaban a perder el pais, y para él era sencillamente
demasiado. Oir en todas partes a aquella chusma que ya andaba dando voces y
bebiendo cerveza desde las nueve de la mafiana y no paraba de lavar el coche para
bajarse a «Fenecia», segun su peculiar pronunciacién, pisando bien el acelerador.
Elisabeth pensaba para sus adentros, pues no queria irritar a su padre mas todavia:
Este lago tampoco es ya el lago que un dia fue nuestro, el agua sabe distinta y
también se nada de distinta manera. Solo ha sido nuestro durante media hora bajo la
lluvia. El sefior Matrei se repetia de regreso a la ciudad: Los alemanes se han
aduefiado de todo, y hubiera deseado no vivirlo. Habian perdido la guerra, pero solo
en apariencia, ahora estaban conquistando Austria de verdad, ahora se la podian
comprar, y eso era mucho peor, un pais comprable le parecia mucho peor que un pais
descarriado y hecho pedazos. Uno no debia dejarse comprar.

Elisabeth no sabia por qué, de pronto, no habia podido evitar acordarse de aquel
Trotta, capitan de distrito en tiempos de la monarquia, que para ella no era mas que
una leyenda, pero penso: Cuanto se parecen mi padre y €l. Mas de medio siglo mas
tarde volvia a haber una persona que se parecia a otra de otro mundo, de un mundo
desaparecido. Tal vez se debiera a eso que Trotta aparecia en sus pensamientos de
forma recurrente en aquellos dias, cuando apenas habia pensado en él en afios. Y, en
el fondo, Trotta decia justo lo mismo que su padre al hablar de los alemanes: Pienso
que, literalmente, me han dejado sin palabras, desde que estuve en Alemania con el
ejército francés sé lo que es quedarse sin palabras porque estaba rodeado de esa gente
que se cree que habla aleman, y, para colmo, los franceses también lo creian... habia
muchas cosas que no les creian, pero justo eso si.

En Heiligen-Geist-Platz no enlazaron con el autobus, y Elisabeth dijo: Voy a por
unos cuantos periddicos. En uno de ellos, en una breve noticia de la primera pagina,
ley6 consternada que uno de sus amigos se habia caido por un acantilado en Sorrento,
la policia italiana aun no habia esclarecido si se trataba de un accidente, un suicidio o
un asesinato. Sin embargo, el periodico, como los demas periodicos, contenia otros
titulares en gruesas letras que al principio leyo sin demasiado interés. Sin resuello,
regreso junto a su padre, que le hacia sefias con la mano desde la parada de delante
del Landhaus, la sede del Parlamento, porque el bus estaba a punto de llegar, y ella le
dio dos periodicos aunque él no solia leer mas que uno, al que estaba abonado, y
luego, para serenarse, comenzo a leer sin mucha gana: «Crimen pasional en villa de
millonario». Qué mal escrito. Aquello apenas le interesaba, pero en la siguiente
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pagina habia mas de lo mismo: «Bafio de sangre en finca de un millonario».
Comenz6 a leer con desgana. En ese momento lleg6 el autobtis y subieron. Durante el
trayecto, Elisabeth ley6 con esfuerzo, porque no podia evitar hacerlo con ojos de
periodista y no lograba entender nada por culpa del farragoso comienzo de aquella
noticia. Cuando uno conoce la prensa de provincias, su adorable incapacidad para
escribir sobre algo que se sale de lo habitual, por ejemplo: sobre un ambiente que no
se conoce, se requiere no poca imaginacion o no poco dominio de la materia para
extraer datos concretos de la marafia de frases. Elisabeth levant¢ la vista un momento
al pasar por delante del Stadttheater: Bertold Rapatz ha matado a tiros a su esposa y a
no sé qué ayudante de guardabosques, y luego se ha pegado un tiro, jno me lo puedo
creer! El sefior Matrei no respondié porque estaba enfrascado en su propio periodico,
solo dijo: ;Rapatz? No me suena de nada. Elisabeth, admirada, dijo: jPero, padre! Si
es uno de los tres hombres mas ricos de Austria, aunque no el mas rico, y es duefio de
unos cuantos cotos de caza aqui, en nuestra region. Segun lo que habia leido no
acababa de entender bien el caso, al parecer el ingeniero superior Bertold Rapatz, de
sesenta y dos afios, habia asesinado de un disparo a su mujer, la doctora Elisabeth
Rapatz, supuestamente por celos, y antes habia matado al amante de ésta, un tal Jaslo
no-sé-qué, al que ella se habia lanzado a proteger. El aviso a la gendarmeria de
Eisenkappel para que acudiera al lugar del crimen lo habia dado una tal Radmilla no-
sé-cuantos, ama de llaves de la villa del millonario. Ahora Elisabeth le quitaba el
periodico a su padre, porque aquellas noticias tan largas y farragosas no habia quien
las aguantase. En Paris o Nueva York, cualquier periodista chapucero de la prensa
amarilla habria sabido como escribir de esas cosas, pero, claro, los de alli no tenian ni
idea. Drama pasional por celos, aquello tenia pelo de la dehesa por todas partes, y eso
que se trataba de Bertold Rapatz. Uno de los periddicos incluso se esmeraba en ir mas
lejos: «El ingeniero superior Bertold Rapatz, cuyo padre procede de la familia de
rancio abolengo Von Rapatz, titulo nobiliario que recibiera por su meritoria
contribucion en la explotacion de los ferrocarriles del Gaital con fines bélicos de
suma relevancia...». Elisabeth penso, de entrada, que aquellos pobres periodistas de
tercera que tan bien sabian informar sobre las ferias de la madera y demas, por
desgracia, no tenian ni idea del caso que tenia entre manos su gendarmeria, ni
tampoco de que el ilustre titulo nobiliario de Rapatz no valia nada porque, hacia el
final de la guerra, el emperador Karl habia otorgado titulos de nobleza a
practicamente todo hijo de vecino y que no tenia interés alguno si Bertold Rapatz era
0 no ingeniero superior, igual que su padre, el del rancio abolengo; ahora bien, si que
era muy importante saber que Rapatz no era un simple millonario, en Carintia habia
algunos millonarios mas, sino que representaba el poder: el poder del dinero nada
mas y nada menos, y era importante saber que una finca de caza es algo muy
diferente de una villa y que Rapatz, dicho sea de paso, era el propietario de un tercio
de la industria maderera y de los cotos de Carintia. Al llegar al cuarto periodico, que
Elisabeth al fin logré arrancar de las manos de su padre y cuya primera pagina
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también dedicaba casi todo su espacio al bafio de sangre y los celos, se cansé de leer
enseguida y dejo caer las hojas sobre el regazo. Alli se hablaba de la tercera esposa de
Rapatz, «Doctora Elisabeth Rapatz, de soltera Mihailovics», y Elisabeth recordé el
fugaz y peculiar encuentro en la Teichstralle y se dijo: No, no puede ser... y, al
mismo tiempo, tiene que ser cierto: la insulsa, pobre y timida Mihailovics se habia
convertido en la tercera esposa de Rapatz, pero ;qué era todo aquello? No era la
tipica mujer que atrae a un millonario, y aquel joven esloveno que la acompafiaba
debia de ser el citado «ayudante de guardabosques», pero ;como iba a haber algo
entre esos dos? Elisabeth lo hubiera adivinado al instante, seguro que era otra cosa lo
que tanto apuro causaba a la Mihailovics aquel dia. Con la voz entrecortada le dijo a
su padre: La esposa asesinada es Elisabeth Mihailovics, jte lo puedes creer? Y
nuestros valientes gendarmes jamas descubriran lo que paso en realidad, porque toda
esa componenda que han urdido sus limitados cerebros no puede ser cierta en
absoluto. Estoy mas que segura.

El sefior Matrei, que no entendia por qué su hija se indignaba tanto, tan solo dijo
algo como: Pobrecilla. Si es que eso de hombres mayores con esposas mucho mas
jovenes no puede salir bien...

Que no es eso, dijo su hija impaciente, en todo caso, no es tan sencillo. Hay cosas
mucho mas complejas que los crimenes por celos. Daria algo por adivinar en qué se
habia metido la ratita asustada de la Mihailovics y qué tipo de hombre era el tal
Rapatz. Verle no lo ha visto casi nadie, tampoco en Viena. A esa gente no se la ve
nunca.

Ahora si, el sefior Matrei estaba asombrado, pues, para €l, las personalidades
importantes eran otras: los que salian en los periodicos, diputados, el alcalde, el
presidente del estado federal... ésos eran para él y sin duda para la mayoria de la
gente del campo «las altas personalidades», y no casaba con su concepto de las
jerarquias el que hubiera gente como Rapatz, a quien esas personalidades de la vida
publica tan importantes ni siquiera habrian dejado entrar en su casa, y menos ain
alcanzaba a comprender que el tal Rapatz, suponiendo que realmente fuera un
hombre conocido, como pretendia Elisabeth, se hubiera negado a salir en las
fotografias o a hablar en la radio. Yo creo que sobreestimas a ese hombre, pero
mucho. Si nunca se ha sabido nada de él.

Ya me gustaria, dijo Elisabeth sonriendo, y si no hubiera matado a dos personas y
se hubiera quitado la vida después, ni siquiera se habria sabido de su existencia. Aqui,
en Klagenfurt, desde luego que no. De las primeras declaraciones del ama de llaves y
otros empleados apenas podia extraerse ningun dato, y justo eso podia interpretarse
como un especial afan por callar y guardar secretos, con lo cual imaginaba que
Rapatz habia levantado un muro a su alrededor y que, asi, luego nadie contaria nada
de él, pups la gente como Rapatz escogia muy bien a sus empleados, a Elisabeth
también le llamo6 la atencion que casi todos fueran eslovenos y, si acaso, algunos
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croatas, lo cual constituia otra barrera de proteccién contra los curiosos, incluso
después de su muerte.

Pasada la primera semana, aunque su idea inicial era quedarse alli quince dias,
Elisabeth comenz6 a sentirse muy inquieta, mas nerviosa a cada hora que pasaba
porque, ademas, tenia que contenerse delante de su padre, quien constataba: Ya tienes
mucho mejor aspecto. El desasosiego era fruto de las largas caminatas por el bosque
y del lago al que ya no deseaba ir, si bien ese dia lo habia intentado una vez mas,
bajando desde donde estaba el hotel de montafa Jerolitsch, aun a sabiendas de que no
se podia. Lleg6 a casa mas bronceada pero muerta de cansancio, y con la excusa de
estar muy cansada, dejo a su padre cenando solo y se fue a su habitacién, aunque atin
se quedd leyendo un viejo libro de aventuras de Robert hasta la medianoche, y luego,
como estaba segura de que su padre ya dormia, bajo al teléfono y solicit6 una
conferencia con Paris a la operadora. A los pocos minutos le dieron linea, se sintio
aliviada al oir la voz de Philippe y susurrando le pidi6 que le enviase un telegrama en
el que dijera algo de que se requeria su regreso urgente por motivos de trabajo. A la
mafiana siguiente llego el telegrama de Paris, y Elisabeth fingi6 indignarse y farfull6:
Qué oportuno, justo ahora que por fin empezaba a recuperarme.

Se quedd mirando al suelo un momento, pues temia darle un disgusto a su padre,
pero para su alivio no capto ningun signo de tristeza o depresion porque ella quisiera
abandonarlo tan pronto —no tuviera mas remedio que hacerlo, segun le habia hecho
creer—, y a continuacion tomaron juntos el autobus para ir al centro, a la agencia de
viajes, no, no, €l se ocuparia del billete y no toleraria que Elisabeth pagara el trayecto
hasta Viena, pues sus regalos, muy generosos, siempre buscaban compensar lo que le
cobraba por llamar por teléfono, y durante el camino de vuelta empez6 a despotricar
de nuevo por el trafico de locos que Elisabeth no veia por ningin lado. La vispera del
viaje pasaron la velada juntos, en silencio, oyendo las noticias una vez mas, leyendo
cada uno un trozo del periddico al que el sefior Matrei estaba abonado y luego
intercambiandose las hojas, aquel periddico que una vez mas trataba del sangriento
crimen pasional en la villa o la finca o lo que fuera del millonario, sin aportar ningin
detalle nuevo. Seguian sin recibir ninguna postal de Marruecos y charlaban un poco o
callaban pensativos, y esta vez fue el sefior Matrei quien insistié en que debian irse a
la cama temprano. En su cuarto, sola, como no tenia ganas de acostarse como una
nifia obediente, se puso a revolver entre sus cosas y a hacer las maletas. Se sobresalto
ligeramente cuando su padre llamo a la puerta y entro, pero €l no le dijo nada por no
encontrarla en la cama sino que, con visible apuro, le entregé un sobre y le dio un
beso en la mejilla. Dijo: Que no se me olvide, s6lo es algo para el viaje, y para que te
arregles bien en Viena.

Elisabeth no fue capaz de articular palabra, se le ocurri6 que serian, como
siempre, mil schillings para que la nifia se arreglara bien durante el camino, y, como
siempre, dijo: Qué detalle de tu parte, para hacerle sonreir y para que €l supiera una
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vez mas cuanto le necesitaba. No se sinti6 irritada cuando, a la mafiana siguiente,
fueron juntos a la estacion y el sefior Matrei, como siempre, realizd una serie de
complicadas operaciones para asegurarse de que el tren salia de verdad del Andén 1y
de verdad a la hora indicada... sino que le dej6 ir por delante y ella se detuvo en el
kiosco a comprar periddicos, revistas y cigarrillos y luego se dirigié tranquilamente
hacia el andén, donde el sefior Matrei la esperaba con gesto severo, pues insistia por
principio en llegar con tiempo, y ahora, por desgracia, les sobraba media hora en la
que permanecieron de pie junto a las maletas y hablaron, ella prometi6 escribirle de
inmediato, coment6 que tal vez llamara a algunos amigos desde el aeropuerto de
Viena, a no-sé-qué amigos que el sefior Matrei no conocia, y le aseguré que los
vuelos nocturnos a Paris le gustaban mucho mas que los diurnos, porque ya no le
interesaba en absoluto ver nada por la ventanilla de ningtin avion. Por fin lleg6 el tren
y Elisabeth subi6 después de abrazar a su padre y se quedé de pie junto a la
ventanilla, si, su padre habia menguado, aunque so6lo alli, cuando estaba fuera de su
casa y no paseando con ella por algun sendero del bosque, tenia de nuevo aquella
mirada infantil, la mirada de un hombre mayor al que abandonaban, al que dejaban
solo, y, aunque ahora era demasiado tarde, Elisabeth quiso bajar de nuevo y decirle
algo... pero ¢qué?, ;qué podia decirle?, no iba a decirle, justo al arrancar el tren,
cuanto miedo tenia de no volver a verlo. Grito, pero tal vez él ya no la oyera: jTe
escribiré enseguida, gracias por todo, te escribiré! Elisabeth sonreia y saludaba con la
mano, y albergaba la esperanza de que esa vez el tren saliera de la estacion mas
deprisa, saludaba como si no estuviera desesperada, como una mujer radiante, su hija,
una nifa, la hermana de Robert, una persona que se marchaba en el tren, que se iba de
viaje y cada vez se iba mas y mas lejos.

En Viena, en el aeropuerto, tras cumplir de manera mecanica con todas las
formalidades y facturar las maletas, se apresurd a atravesar el control de pasaportes
en un momento en que no habia nadie. Pensé en subir al restaurante pero luego se
decant6 por la cafeteria, aunque estuviera mas desangelada: un espacio gigantesco
con mesas de plastico y viajeros de gesto cansado sentados haciendo tiempo. Después
de tomarse un primer café, que por desgracia ya no era café vienés, se puso a hojear
su libreta de direcciones. Tal vez podia llamar a los Altenwyl o a los Goldmann, no,
con aquella gente habia algo que ya no era igual que antes, le resultaba demasiado
delicado, y sigui6 pasando hojas y hojas... tal vez a los Jordan o a Martin o a Alex...
No, era absurdo desde todo punto, lo mas probable es que ninguno estuviera en la
ciudad a finales de julio.

Un hombre se habia acercado a su mesa y retrocedido dos o tres veces, y entonces
fue ella quien se volvio sin querer y le miro, y él se acercé de nuevo y pregunt6 cortés
y torpe a un mismo tiempo: Disculpe, ¢es usted Elisabeth Matrei? Como Elisabeth se
habia quedado mirandole sin decir nada, €l repitio: Disculpe, imagino que no se
acordara de mi.
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Era un hombre de su misma edad, pero le parecia mas joven, a pesar de que, por
lo general, todos los hombres solian parecerle mas viejos a esa edad, y hablaba ese
aleman duro que a ella le resultaba familiar, s6lo que no sabia qué era lo familiar, de
qué conocia a aquel hombre y si lo conocia siquiera. Hizo un cauteloso gesto, él se
sentd, y en ese momento le vino a la cabeza que tenia que ser el primo aquel de
Trotta, aquel Branco, uno de los que habian permanecido en Yugoslavia, hijo o nieto
de campesinos o comerciantes —;no eran castafieros?— de Sipolje, el lugar que ya
no existia... y como era imposible que aquel Branco viviera alli, se lo pregunté un
tanto vacilante. Vivia en Ljubljana. También €l pidi6 un café y Elisabeth no sabia de
qué hablar, pues sin duda lo sabria ya todo acerca de la muerte de su primo, habia
pasado mucho tiempo desde entonces. Le escuchaba sin atencién y le oy6 decir, en su
esforzado aleman, algo mas de Ljubljana y de que tenia visado para Moscu y que, en
efecto, iba a Moscu. Luego dijo, pero esto sin esfuerzo y tan deprisa que ella levanté
la vista asombrada: He esperado mucho tiempo. Mucho tiempo. Pero usted siempre
estaba rodeada de mucha gente. Quiero decir que siempre estaba muy ocupada y
siempre tenia mucha gente a su alrededor. Elisabeth respondio divertida: ¢Ah, si?
¢Mucha gente? El afiadi6 sin venir a cuento: Yo me casé hace medio afio, si, alld en el
sur, y tengo un hijo, tiene dos meses. Elisabeth dejo su cigarrillo en el platillo de la
taza y dijo en tono cordial: Qué bien, me alegro por usted. Pero algo le resultaba raro
y le mir6 con mas detenimiento, ya tenia algunas canas en las sienes. Pero... tan
tarde, quiero decir, ;no se ha casado hasta ahora? Pretendia ser una pregunta corriente
y asi fue como sond. Si, dijo él, y luego la mir6 fijamente a los ojos: Usted siempre
estaba rodeada de mucha gente. Una vez la vi en Viena y luego me la encontré con mi
primo en Paris, y usted, sin duda, lo sabra todo, pero yo luego nunca mas volvi a
saber nada de usted. Ni siquiera sé si usted sabe algo de mi y de Franz Joseph, no
solo éramos parientes, era algo mas, sélo que ya no habia nada que yo pudiera hacer
y nos quedamos en casa.

Elisabeth dijo en voz baja: Seguro que fue mejor asi, pero me doy cuenta de que
usted aun dice «en casa»... de modo que eso todavia existe. El hombre dijo: Franz
Joseph no se sentia en casa en Paris y, al final, tampoco en Viena, seguro que no, pues
siempre decia cosas de lo mas paradoéjico, que era extraterritorial, eso es lo que mas
repetia. E1 hombre se puso de pie porque anunciaron la salida de su vuelo, se qued6
escuchando la megafonia, indeciso, no cabia la menor duda, llamaban a los pasajeros
del vuelo a Moscu y él no espero a que ella le tendiera la mano, sino que le dijo muy
deprisa y en voz baja, al tiempo que se marchaba: Que Dios la proteja. Ella le siguio
con la mirada, después de una frase asi no habria podido decirle «Hasta la vista», y se
quedo alli sentada, confusa, y vio demasiado tarde que su cigarrillo, convertido en
ceniza, se caia del platillo y la colilla al rojo iba a parar a la mesa de plastico, y se
quem¢ los dedos porque no sabia de qué otra forma apagar un cigarrillo en aquella
mesa publica. En su cabeza reinaba una gran confusion, porque no entendia qué habia
querido decir el hombre con que ella siempre estaba rodeada de mucha gente y por
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qué lo habia repetido tantas veces. Anunciaron otro vuelo, en tres idiomas, al igual
que el anterior, y luego se sobrecogio al oir otra voz a través de los altavoces, no era
una llamada, sino la comunicacion, en tono tan educado como mondétono, de que el
vuelo a Moscu tenia un retraso previsto de unas dos horas por problemas técnicos, se
rogaba a los pasajeros a Moscu que... Justo antes de que él apareciese, Elisabeth ya
se habia levantado porque le sinti6 acercarse por detras de ella, antes incluso de oir
sus pasos, v ella se dio media vuelta y se encontraron frente a frente y se miraron. Fl
le cogio las dos manos, aquellas manos delgadas en extremo, al principio con mucho
cuidado y luego cada vez mas fuerte, entre sus manos grandes y pesadas. A veces, los
dos esbozaban una sonrisa y no decian nada. Ella no le pregunt6 por qué iba a Moscu
y qué iba a hacer alli, y él no le pregunto a ella si seguia viviendo en Paris y qué se le
habia perdido alli. Tan s6lo se miraron a los ojos, y en los ojos de ambos titilaba un
azul muy claro, que cuando dejaban de sonreir se tornaba mas oscuro. El dijo que
gracias a Dios ya no estaba siempre rodeada de tanta gente, y ella también olvido a
toda la gente de su vida, a la gente de aquel aeropuerto y de aquella cafeteria
desangelada. Pero el tiempo transcurrio muy deprisa, mucho mas deprisa que nunca,
y ella creyé por un momento que iba a desmayarse, y al mismo tiempo sintio que él,
que era muchisimo mas fuerte, comenzaba a ponerse palido y también se mareaba en
aquel estado de maxima tension, en aquella entrega. En ese momento anunciaron la
salida del vuelo a Paris, y ella se solt6 dulcemente, casi aliviada de aquel tormento
insoportable, sus manos en las de él. Habiendo aprendido de memoria cada detalle, se
marcho en direccion a la puerta de cristal a la que tenia que dirigirse, en sus oidos ya
no resonaba nada mas que el gate number, como si fuera muy importante
concentrarse en eso. Fl la sigui6 lentamente hasta la puerta de cristal que habria de
separarlos y ella se temi6 que él atin fuese a decir algo, pero se limit6 a quedarse de
pie, sac6 una pequefia libreta y un boligrafo, arrancé una hoja y, de pie, escribi6 algo
en la hojita y la dobloé. Ella no dejaba de temer que algo pudiera destruirse, y clavo su
mirada en él, ojala no hubiera apuntado su direccion de Ljubljana o de Moscu en la
hojita... pero él la mir6 muy tranquilo, ya sin aquel dolor y aquella palidez en el
rostro, y le metio la hojita doblada en el bolsillo del abrigo. Ella dio media vuelta y
atraveso la puerta de apertura automatica.

No leyo6 la nota en el avién sino que, en el aeropuerto de Orly, mientras esperaba
las maletas frente a la cinta transportadora, buscando un pafiuelo en el bolsillo del
abrigo, sac6 también la hojita, la desdoblé y ley6, como anestesiada y sin
comprender:

La amo.

Siempre la he amado.

Seguia con el pafiuelo en la mano y ya no recordaba para qué lo habia sacado, ah
si, hacia corriente y le habian entrado ganas de estornudar, pero entonces se apresurd
a guardar la nota y el pafiuelo en el bolsillo del abrigo, pues vio, con un susto de
muerte, que se acercaba Philippe, quien, muy enérgico, primero recogia las maletas y
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las colocaba en un carrito y después atraia a Elisabeth hacia él para darle un beso
largo y apasionado, alli en medio de todos los viajeros que pasaban a su lado, y le
metio tanto la lengua en la boca que ella lo apart6 creyendo que iba a ahogarse. Sin
respirar dijo: Pero Philippe, por favor, esto no hacia falta, como has venido hasta Orly
solo porque yo regresaba. Philippe empujaba el carrito de las maletas hasta la entrada
y ella caminaba a su lado y repetia: Desde luego, no entiendo como vienes corriendo
a Orly, hubiéramos podido vernos luego en el centro... Philippe buscé un taxi, y
casualmente lo encontrd, y en el taxi volvié a besarla con aquella ansia, y ella ya no
se defendi6. Luego, él comenz6 a hablar con exaltacion: Ahora haz el favor de
decirme por qué me pediste que te enviara ese telegrama, casi me muero de
preocupacion. Ella se irgui6é en el asiento y dijo muy sorprendida: Qué cosas se te
ocurren, es muy sencillo, me aburria mortalmente, y era de esperar, como no va uno a
aburrirse en el campo, s6lo te lo pedi por eso.

Pero como Philippe no era tonto, porque en verdad no tenia nada de tonto, la miro
con desconfianza e insistio: Pero algo ha pasado. A mi no me engafias.

Ella miraba por la ventanilla y no respondia, fingia que, ocasionalmente, le
interesaban aquellas calles nocturnas con sus incontables coches y luces de neon.

Philippe dijo: Con ver como te comportas me basta para darme cuenta de todo.

Al no recibir respuesta tampoco esta vez, penso que aquello era serio y por hacer
algo comenzo6 a hablar de la pelicula en que iba a trabajar, porque al fin y al cabo
tenia ganas de hablar de ello y tampoco queria permitir que los cambios de humor de
Elisabeth lo estropeasen todo, sin embargo, ante un semaforo en rojo, una vez habia
contado cada una de las novedades con todo lujo de detalles, repitio: Te digo que algo
ha pasado.

Ella dijo en voz alta y con tono displicente: Ay, por Dios, en primer lugar casi
nunca pasa nada, y si pasa, {qué?, pues si, para ti han pasado un monton de cosas,
qué bien, me alegro mucho, mucho... sélo que... —y guardo silencio un instante—,
solo que las cosas de verdad no pasan nunca o pasan demasiado tarde.

¢Te has enamorado de un tirolés?, preguntd Philippe, pues al menos se habia
dignado dirigirle la palabra, pero Elisabeth, asqueada, se acord6 de Jean Pierre, que
una vez le habia venido con no-sé-qué de una tirolesa que luego no era tirolesa, y
luego recordo con tristeza a Duvalier, que tantas veces habia dicho con orgullo y con
guasa: Esta es mi tirolesita talentosa... Pero a Philippe tan sélo le dijo: No, en
absoluto, por desgracia no, mon chéri, ni siquiera de un tirolés. Y, sin darle
importancia, recuperando el tono habitual de sus conversaciones, afiadid: Lo que pasa
es que no sé como decirtelo, y encima nada mas llegar... creo que voy a tener
muchisimo trabajo a partir de ahora, ya sabes como son estas cosas, asi que no te
lleves una decepcion, por favor, no.

Philippe dijo con ternura: No, ma chérie, solo es que estaba muy preocupado, por
eso te llamaba tantas veces, porque cada noche me sentia fatal sin ti, sin tus consejos,
nunca te he necesitado tanto como en estos ultimos dias. (Elisabeth, con cierto carifio,
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penso que exageraba sobremanera, pues no era la primera vez que la necesitaba como
no la habia necesitado nunca). Me sentiria como una rata miserable si te mintiera,
creo que he cometido una estupidez descomunal y creo que te lo tengo que contar
ahora mismo, porque por teléfono no podia abordar el tema porque me daba cuenta
de lo contenta que estabas en tu maravillosa vida en el campo. Es Lou.

Elisabeth, que al reconocer ahora algunas calles ya se sentia realmente en Paris, y,
por lo tanto, iba por una ruta segura hacia su casa, dijo distraida, en tono calido: ¢Le
pasa algo, esta enferma, tiene algin problema?

No, no es eso, dijo Philippe, es que es una tonteria tan grande... porque no hay
manera de hacerle entender nada, primero, estas chicas se las dan de muy modernas y
muy liberales, como si estuvieran del todo por encima de las ideas burguesas, pero
luego, pues quieren que se casen con ellas y, como si estuviésemos en una comedia
de enredo del siglo pasado, mandan a su padre a hacerle a uno la vida imposible, y va
el viejo Marchand... perdon, quiero decir: Claude, se me echa encima como el
vengador del honor de su hija, tt ya lo conoces, quiero decir: tu lo conoces mejor que
yo. (Durante un momento, Philippe y Elisabeth intercambiaron una mirada complice,
aunque solo durante un momento que se disolvio casi antes de llegar a ser, pues cada
uno sabia muy bien lo que el otro asociaba con el nombre Marchand). En el fondo,
veo que todos los hombres se vuelven lamentablemente antiguos cuando se trata de
sus hijas. Elisabeth le interrumpi6: Pero, vamos a ver, ;qué pasa con Lou? Philippe
dijo, sin mas: Esta embarazada. Y claro, Marchand me odia, y, claro, yo tampoco
queria verme frente a ese capitalista ricachon como un imbécil y le dije que no tenia
intencion de eludir mi responsabilidad, porque, al fin y al cabo y aunque no tengo
nada...

Elisabeth nunca habia oido la palabra «responsabilidad» de boca de Philippe y
esperaba que €l no viera su sonrisa en la penumbra del taxi. Le dijo: Chéri, es que una
responsabilidad tan grande no se puede eludir de ninguna manera, sabes?... y yo
nunca he querido sermonearte pero, ya que tu mismo has sacado el tema, solo te diré
que lo veia venir, y por nosotros dos, mira, ha sido bonito mientras ha durado, al
menos para mi, y te estoy infinitamente agradecida, pero obstaculizar el
cumplimiento de tamafa responsabilidad jamas se me pasaria por la cabeza, mon
chou.

Ahi llegaba la despedida de Philippe y, ademas, una despedida muy positiva a la
que se unia su incorporacién a un mundo que habia odiado con toda su alma incluso
después de quedarse encandilado por la Matrei, incluso en la época en que Elisabeth
lo sacara de sus depresiones, de la bebida, de las discusiones cada vez mas absurdas y
de unos ataques de ira que pronto dejaron de ir directamente contra el régimen, el
capitalismo y el imperialismo, para apuntar a los compafieros, que cada vez estaban
mas escindidos en multiples gruptsculos y combatian unos contra otros. A pesar de
todas las tonterias cometidas en su vida, Elisabeth siempre habia tenido bastante
suerte, y entre las ovejas descarriadas de las que se enamoraba, siempre habia elegido
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a las mejores. Philippe habia ido a verla hacia el final de la revolucion de mayo para
pedirle algo y se habia comportado de un modo bastante arrogante, pues la tenia por
una de aquellas despreciables criaturas amantes del lujo, tal vez no una capitalista en
si, pero si una prostituta al servicio de los capitalistas después de todo. Poco a poco
fue cambiando de actitud, cada vez iba a verla con mas frecuencia, pasaba horas
hablando con ella, le llevaba muchisimas visitas de gente joven a la que habia que dar
de comer y de beber muchisimo, y apenas la dejaba trabajar, y un buen dia Philippe
comenzo a reflexionar un poco sobre ella y se asombré. No parecia que ella quisiera
acostarse con él, tal vez solo lo hacia con tipos como Marchand, que podian
comprarle vestidos caros, pero luego descubrié que ningin hombre le compraba
vestidos a la Matrei, que tal vez nadie le habia comprado un vestido en toda su vida y
que era cierto que ganaba dinero, pero porque trabajaba para ganarselo. Un buen dia
crey6 que estaba enamorado o, cuando menos, que ya no podia vivir sin ella, y
después de explicarselo a Elisabeth, ella le dijo que no varias veces, riendo, aunque
un buen dia cedié y empezaron a vivir juntos.

Ahora, en aquel taxi que tardaba una eternidad, Philippe no cesaba de mirarla con
miedo, no, Elisabeth no mostraba una palidez de muerte, claro que casi siempre
estaba morena porque incluso en invierno viajaba a paises donde hacia calor, pero
tampoco rompia a llorar ni le echaba los brazos al cuello ni la tomaba con él para
hundirlo a base de reproches. Philippe no sabia como comportarse, pues ella parecia
no tener tacto, no tener corazon en absoluto, cuando él realmente sentia la necesidad
de hablar de Lou y de la estipida forma en que se habian desarrollado aquellos
ultimos dias. Porque no le resultaba nada facil casarse con la tal Lou, asi sin mas, y se
sentia muy necesitado de consejo. Elisabeth, sin embargo, se limitaba a sonreir,
cuando €l se habia preparado para una escena dramatica, pues con una mujer mayor
que uno siempre se ha de estar preparado para cualquier cosa, sobre esto habia pedido
consejo a un amigo y todo, al unico amigo que le quedaba de los tiempos de las
revueltas en la Sorbona, ya que en verdad no queria que Elisabeth sufriera una crisis
por su culpa, que tal vez llegara a suicidarse por culpa de Lou, porque, claro, él no era
un Claude Marchand ni uno de esos tipos con los que ella habia estado hasta
entonces, y al menos reconocia que le habia mentido y abusado de ella con
frecuencia. Pero lo mas probable era que la pobre Elisabeth ain no hubiera tomado
conciencia de aquel gran cambio, y hasta que no se viera definitivamente en casa o
quiza hasta el dia siguiente o al otro no apareceria esa crisis, si: preveia que eso es lo
que iba a suceder. Naturalmente, ella poseia una serenidad altiva y un extraordinario
dominio de si misma, porque de no ser asi él tampoco habria querido nunca tener una
relacion con ella. Por el dinero, prosigui6 Philippe, sin duda no es el mejor momento,
pero quiero que sepas que sé cuanto te debo y lo agradecido que te estoy. Creo que,
muy pronto, en cuanto la pelicula...

¢Como dices?, pregunto Elisabeth, ausente. Pero, bueno, eso es absurdo, no sé
por qué tienes tanta prisa, no me estoy muriendo de hambre, al contrario, he ganado
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mucho dinero en los ultimos meses. No, por el dinero, ya lo sabes, no tienes que
preocuparte, he tenido mucha suerte, una y otra vez, ;qué podria importar el dinero
entre nosotros? De verdad que no te entiendo.

Philippe pensaba desesperado: Ah, ahora se esta dando cuenta de lo que pasa,
ahora es cuando va a sufrir la crisis. Porque Marchand si que tenia dinero, pero
Elisabeth no paraba de trabajar y era asi como lo ganaba.

Se apearon del taxi y ella pago pero dejo que fuera Philippe quien subiera las
maletas hasta el piso. Nunca le habia gustado cargar maletas, pero hoy, ademas,
realmente se sentia demasiado débil para hacerlo. En la casa, la situacion si que se
torn6 muy embarazosa, porque Elisabeth empez6 a desvariar. Decia cosas sin sentido,
como: Si no congenias con Marchand, quien, obviamente, tendria en mente un mejor
partido para su angelical hijita... Philippe le cort6 la palabra: Sabes muy bien que
Marchand ignora que Lou no tiene nada de angelical, ademas es adicta y no me hace
ninguna gracia casarme con una adicta, antes deberia curarse y salir de ese circulo en
el que vive.

Elisabeth dijo muy racional: Ya esta mas que claro que te vas a casar con ella
quieras o no, idea mia no ha sido.

Philippe no sabia donde meterse, alli de pie en la habitacion donde tantas veces se
habia sentado y que tantas veces habia recorrido. Elisabeth dijo: Perdona, solo quiero
echar un vistazo al correo, y se apresuro a abrir unos cuantos sobres. Philippe, que al
principio se habia quedado mirandola consternado, se sent6 junto a ella y le beso la
mano y pregunté: ;Estas enfadada, estas triste?

Elisabeth le mir6 asombrada: ; Tengo aspecto de estar enfadada, tengo aspecto de
estar triste? Muerta de cansancio si, claro, eso es evidente. Pero también es natural
después de una aburrida estancia en Austria y una boda en Londres y demas
diversiones similares.

Elisabeth iba dejando a un lado cada vez mas cartas y papeles y sélo prestaba
atencion a los telegramas. El primero le resulté del todo incomprensible. Comenzaba
con merde y terminaba con ternezas, firmado por André. Pero ya se sabia que André
enviaba telegramas sin un contenido concreto. El segundo telegrama carecia de
interés, el tercero tenia mas de tres paginas y, de nuevo, era de André, debia de ser
anterior al otro, pues entre stop y stop decia algo de Kemp y de ulcera, tlcera de
estomago. En fin, todos sabian que Kemp llevaba mucho tiempo con serios
problemas de estdbmago, y para dar esa noticia no era necesario enviarle un telegrama
a ella. Pero después del siguiente stop comprendi6 lo que pasaba: a Kemp tenian que
operarle y no iba a poder viajar, y, tras leer la segunda mitad del telegrama, por fin
cay6 en la cuenta de que André le pedia que viajara ella a Saigon en el lugar de
Kemp. Era el telegrama mas largo que habia recibido en su vida, pero era evidente

que en la redaccion no escatimaban en gastos cuando estaba en juego un reportaje de
calidad.
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Como Elisabeth se detuvo a estudiar aquel telegrama durante un tiempo
excepcional y luego lo dejo sobre la mesa sin dejar de mirarlo, Philippe, que se sentia
mas miserable a cada minuto que pasaba, pregunté si se trataba de una noticia
importante, y ella le mir6 aliviada y le dijo, algo mas animada que antes: Si, creo que
si. Anda, sé bueno y ve a la cocina a por un poco de hielo y prepara unas copas, que
tenemos que brindar por un monton de cosas. jPor un montén de cambios! Jamas
habia visto a Philippe tan solicito o tan intimidado, ni tampoco tan joven, y le dio un
poco de pena porque ya no era el rebelde de hacia dos afios, tan seguro de si mismo y
soberbio hasta la desmesura, sino que no se diferenciaba de cualquier otro joven, un
amante inseguro que, ese dia, haria lo que fuera con tal de no disgustarla. Philippe
dej6 las copas sobre la mesa, las sirvig, lo hizo todo como siempre, y se sonrieron y
brindaron.

¢Es una noticia buena o al menos... nada malo?, pregunté Philippe. Ella dijo:
Bueno o malo no son los términos adecuados. Pero me gustaria tomar otra copa
contigo. Philippe seguia pensando que en cualquier momento podia sufrir una crisis,
que €l tendria que quedarse con ella aquella noche y ya no encontraria momento para
llamar a Lou. De todas formas, estaba dispuesto a todo, pues tenia una
responsabilidad, incluso para con Elisabeth. Ella, sin darle demasiada importancia, le
paso el telegrama y dijo: Lee, es mejor que sepas lo que dice. También Philippe tuvo
que leerlo dos veces, mientras daba un par de sorbos a la copa, y permanecié en
silencio durante un rato. Dej6 la copa en la mesa y dijo: André debe de estar loco,
esto ni siquiera se plantea, no vas, te lo prohibo.

Ella le mir6 con detenimiento, absolutamente perpleja, pues qué tenia Philippe
que decir a esas alturas, con la gran responsabilidad que tenia ahora... hacia Lou, no
hacia ella. S6lo que, de lo cansada que estaba, ya no era capaz de explicarselo
siquiera, y se limit0 a decirle para complacerle un poco: Lo unico que te prometo es
que esta noche ya no voy a llamar a André, que sufra hasta mafiana por la mafiana,
pero entonces si que iré. Sé positivamente que iré, no necesito tomar ninguna
decision, ya lo sé. Y ahora vete tt, por favor. ¢ De acuerdo?

No le dio un beso ni dejo que la besara él, le evito y hasta que no vio a Philippe
en el umbral de la puerta no le dio un fugaz beso en la mejilla y lo rode6 con sus
brazos un instante. Philippe, exaltado, desesperado y furioso, dijo: {No puedes ir a
Saigon, jamas, no puedes hacer eso!

Pero su frase no tenia nada que ver con la frase de Trotta, su voz no tenia nada de
la voz de Trotta, que resonaba en sus oidos desde hacia casi veinte afios, y ahora ella
daba mas crédito a su propia voz y también a otras voces de sus Trottas que eran muy
distintas de las de antafio y esta vez no se dirigian contra ella. Philippe seguia en el
umbral de la puerta con rostro avinagrado y agresivo, y asi ella estuvo a punto de
amarlo durante un instante, y él dijo casi gritando: Pero ese payaso esta loco de
remate, como se puede enviar a una mujer a hacer ese trabajo, tendra a algun hombre
en la reserva, el muy canalla, ;no?
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Elisabeth no pudo evitar sonreir y lo empujo suavemente hacia fuera,
prometiéndole aun que le llamaria al dia siguiente.

A Elisabeth, que hasta entonces no habia sentido ni un apice de compasion por
Philippe, de pronto la invadi6é un profundo sentimiento de compasion, y mientras se
desvestia, demasiado cansada para desmaquillarse, pensé que todo habia terminado
bien entre ellos, él estaba a salvo. Lo unico: ¢dénde habia quedado el mayo
revolucionario? Apuro la copa y se dejo caer en la cama. Debi6 de quedarse dormida
enseguida, cuando un primer suefio la hacia despertar sobresaltada, y alargaba la
mano hacia el teléfono y murmuraba: ;Digame? So6lo podia haber sido André, pero
ella habia colgado de inmediato y entonces cogio la notita toda arrugada, que guardo
bajo la almohada antes de dormirse de nuevo, herida ya en la frontera del suefio, y se
llevo la mano a la cabeza y al corazén porque no sabia de donde salia tanta sangre.
De todas formas, atin penso: No es nada, no es nada, a mi ya no puede pasarme nada
mas. Puede pasarme algo pero no tiene por qué pasarme nada.
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Poeta y narradora, la austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973) es una autora
fundamental en el ambito de las letras germanicas del siglo xx. Naci6 en Klagenfurt,
la capital de Carintia regién limitrofe con Italia y Eslovenia, estudi6 en Viena
Filosofia Pura, Psicologia y Germanicas, y trabajé sobre las obras de Heidegger y de
Wittgenstein, cuya teoria del lenguaje influyé decisivamente en su manera de
concebir la poesia.

Su primer libro, Die gestundete Zeit (El tiempo postergado), de 1953, la consagro en
plena juventud y le proporcioné una fama que, tras darla a conocer, acabd
abrumandola y la llevd a trasladarse a Roma. Alli escribié Anrufung der Grossen
Bdren (Invocacion de la Osa Mayor, 1956), su segundo y ultimo libro de poemas,
pues pronto abandonoé la poesia por la prosa, publicando relatos, ensayos, guiones
radiofénicos y una novela, Malina, traducida a numerosos idiomas.

Tras su muerte, la publicacion de sus Obras completas (1978) incluyd, ademas de los
dos libros citados, dos grupos de poemas escritos con posterioridad; son estos
Ultimos poemas los que Cecilia Dreymiiller y Concha Garcia han traducido y ponen a
nuestra disposicion en esta cuidada edicion.
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Notas
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[11 E] nombre equivaldria a «Camino Altox». (N. de la T.) <<
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[21 E] Lindwurm es la serpiente alada de la mitologia germénica que también se
asocia con el dragon Fafnir y, aqui, el primer indicio de la ciudad en que estan, pues
es el simbolo de Klagenfurt. La estatua esta integrada en una fuente, en pleno centro
de la ciudad, en Neuer Platz. (N. de la T.) <<
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[3] «Hola, padre, hasta la vista», con la férmula tipica austriaca. (N. de la T.) <<
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[4] «Tontox». (N. de la T,) <<
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[5] Con el diminutivo tipico austriaco, podria traducirse por «tontuela» o «tontina».
(N.delaT.) <<
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[6] Se refiere a la torre del Giordano Bruno Weg, que se construyé como mirador en
1895 y a la que, en 1965, se le afiadi6 una cipula que aun funciona como
observatorio astronémico. (N. de la T.) <<
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[7] La familia Trotta protagoniza la novela La marcha Radetzky, de Joseph Roth
(1932), uno de los mas profundos retratos de la decadencia, el hastio y la progresiva
pérdida de energia vital y capacidad de integrarse en el mundo que caracterizan el
espiritu centroeuropeo de comienzos del siglo xx. Otro Trotta, pariente lejano de los
anteriores, es después el personaje principal de La Cripta de los Capuchinos, de Roth
(1938). El propio apellido se convierte de este modo en simbolo de toda una actitud
vital, en un tipo mas que en un individuo. En La marcha Radetzky, sin embargo, no
hay mas que un descendiente en la generacion del cambio de siglo, Carl Joseph, y
ademas muere en la Primera Guerra Mundial, con lo cual el personaje de Bachmann
constituye una ficcion alternativa de lo que hubiera podido ser de ese tipo de hombre
hastiado si hubiera vivido después la Anexion de Austria en 1938, la Segunda Guerra
Mundial y la posguerra. (N. de la T.) <<
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(81 En la Cripta de los Capuchinos de Viena estidn enterrados los emperadores
austriacos y, de nuevo, el lugar se convierte en simbolo de la grandeza perdida y de
una época en que el hombre estaba en armonia con la historia y con su entorno. (N. de

laT.)<<
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[91 En alemén, la expresién «mil afios» (todo en maytisculas en el original) despierta
de inmediato las connotaciones del «Imperio Milenario» (das Tausendjdhrige Reich)
que reivindicaba Hitler constantemente. (N. de la T.) <<
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[10] En Heidelberg se instald, en 1945, la base militar americana central y fue una de
las pocas ciudades alemanas que los Aliados no destruyeron en los bombardeos, tal
vez ya con la intencion de establecerse alli. (N. de la T.) <<
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(111 El término «amputacién» aparece con frecuencia en relacién con el
desmembramiento del Imperio austro-htingaro como consecuencia de la Primera
Guerra Mundial, asi como con la notable pérdida del territorio y la multiculturalidad
que representaba. (N. de la T.) <<
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[12] Es el punto donde coinciden las fronteras de Austria, Italia y Eslovenia, que
cuando se escribio el relato formaba parte de Yugoslavia. (N. de la T.) <<
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[13] Aunque la lengua estandar en Austria y Baviera es la misma que en Alemania, es
muy frecuente el uso del dialecto o de giros dialectales, e incluso hablando el
estandar se perciben ciertas diferencias que afectan, sobre todo, a la pronunciacion y
entonacion. (N. de la T.) <<
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[14] «Reina de mi corazén, aunque sin corona». (N. de la T.) <<
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[15] Eres un loco, Hugh, carifio, debes de estar mal de la cabeza. (N. de la T.) <<
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