


Elisabeth	 Matrei,	 fotógrafa	 de	 renombre	 y	 prototipo	 de	 mujer	 independiente	 y
cosmopolita,	regresa,	como	cada	verano,	a	la	casa	de	su	padre	en	un	barrio	de	clase
media	de	una	ciudad	austriaca	de	provincias.	Allí	el	tiempo	parece	haberse	detenido
hace	 décadas	 en	 una	 existencia	 gris	 y	melancólica,	 pero	 el	 cercano	 bosque	 con	 el
lago,	 ese	 paisaje	 de	 la	 infancia,	 en	 apariencia	 intacto,	 ofrece	 a	 la	 protagonista	 un
refugio	donde	recuperarse	de	las	tensiones	cotidianas.

El	origen	de	esta	historia	reside	en	lo	topográfico…	así	comienza	este	relato,	el	más
largo	 de	 la	 colección	 Simultáneo,	 publicada	 en	 1972.	 Topografía	 y	 biografía	 son
inseparables,	 y	 las	 caminatas	 de	 Elisabeth	 por	 esos	 tres	 senderos	 hacia	 el	 lago
enmarcan	 una	 profunda	 reflexión	 sobre	 su	 identidad	 y	 su	 trayectoria	 vital,	 pero
también	sobre	la	identidad	austriaca,	tan	marcada	por	el	peso	de	su	historia.
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El	mapa	de	rutas	y	senderos	de	la	zona	del	Kreuzbergl,	editado	por	la	Oficina	de
Turismo	en	colaboración	con	el	Instituto	Topográfico	de	la	capital	del	estado	federal
de	Klagenfurt,	 reimpresión	 de	 1968,	 señala	 diez	 senderos.	De	 estos	 diez	 senderos,
tres	 conducen	 al	 lago:	 el	 Höhenweg[1]	 1	 y	 los	 Senderos	 7	 y	 8.	 El	 origen	 de	 esta
historia	reside	en	lo	topográfico,	pues	el	autor	tenía	fe	en	este	mapa.

Siempre	 llegaba	 por	 el	Andén	 2	 y	 salía	 del	Andén	 1.	 El	 señor	Matrei,	 aunque
debía	saberlo	desde	hacía	años,	deambulaba	una	vez	más	nervioso	y	desazonado	por
aquel	Andén	2,	dudando	si	habría	recibido	la	información	correcta	y	si	las	horas	que
anunciaban	 los	 paneles	 coincidirían	 con	 las	 llegadas	 reales,	 como	 si	 cupiera	 la
posibilidad	de	equivocarse	en	una	estación	que	sólo	tenía	dos	andenes,	y	al	momento
se	encontraron	el	uno	frente	al	otro,	ya	le	tendían	a	ella	su	segunda	maleta	desde	el
tren	y	ya	tenía	que	inclinarse	hacia	el	señor	Matrei,	pues	ahora	se	iniciaba	el	ritual	del
abrazo,	se	abrazaron	y	ella	tuvo	que	agacharse	hacia	el	señor	Matrei,	como	siempre,
pero	esta	vez	 le	 invadió	un	sentimiento	alarmante	porque	él	había	menguado,	en	el
fondo	no	podía	decirse	que	hubiera	encogido	pero	sí	estaba	más	abajo,	y	su	mirada	se
había	 tornado	 infantil	 y	 un	 poco	 desvalida,	 y	 el	 sentimiento	 alarmante	 era:	 ha
envejecido.	Cierto	es	que	el	señor	Matrei	había	ido	envejeciendo	con	el	paso	de	los
años,	 pero	 Elisabeth	 nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 porque	 siempre	 encontraba	 a	 su
padre	igual	de	viejo	en	el	andén,	 todos	los	años,	y	 todos	los	años	le	 irritaba	que	no
hubiera	contratado	a	un	mozo	para	llevar	las	maletas	y	que	quisiera	cargarlas	él	para
evitar	 que	 lo	 hiciera	 ella,	 sin	 duda	 cansada	 del	 viaje,	 mas	 como	 esta	 vez	 había
envejecido	 ella	 no	 discutió	 ni	 le	 insistió,	 agarrada	 a	 una	 de	 las	 maletas,	 como	 de
costumbre,	sino	que	le	dejó	cargar	las	dos	para	demostrarle	a	su	hija	que	estaba	fuerte
y	sano,	como	siempre,	y	que	no	le	suponía	esfuerzo	alguno	acarrear	dos	maletas.	En
el	taxi,	ella	recuperó	la	espontaneidad,	rió	y	charló	como	siempre,	apoyó	la	cabeza	en
su	 hombro,	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla	 para	 mirar	 algunas	 fachadas	 nuevas	 de	 la
Bahnhofstraße	y,	como	siempre,	se	fijó	en	el	Lindwurm	de	la	plaza[2],	que	también	le
pareció	 que	 había	 menguado,	 y	 en	 realidad	 no	 respiró	 tranquila	 hasta	 ver	 el
Stadttheater	y	girar	por	la	Radetzkystraße,	ahora	que	todo	confirmaba	la	proximidad
del	Laubenweg,	una	callecita	arbolada,	y	de	la	casa	que	había	sido	su	hogar.	No,	del
viaje	y	de	por	qué	había	tenido	que	tomar	un	vuelo	vía	Viena	no	quería	hablar	ahora,
ni	del	horror	de	los	últimos	días,	lo	importante	era	que	por	fin	había	llegado,	después
de	tantos	días	de	espera,	después	de	muchos	telegramas	que	dejaban	consternado	al
señor	Matrei,	pues	aunque	 su	hija	 cancelaba	el	viaje	él	 seguía	yendo	a	esperarla	al
aeropuerto,	daba	igual	que	le	hubiera	telegrafiado	todas	aquellas	veces	precisamente
para	que	no	fuera.

Después	de	que	ella	pagase	 el	 taxi,	mientras	 recorrían	 juntos	 el	 jardín,	 el	 señor
Matrei	quiso	enseñarle	de	inmediato	todas	las	novedades	de	la	parte	delantera,	pero
ella	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 diciendo:	 Por	 favor,	 más	 adelante,	 por	 favor,
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mañana,	y	enseguida	fueron	a	sentarse	en	el	cuarto	de	estar,	antes	de	nada	ella	quería
un	poco	de	café	y	un	cigarrillo,	 luego	 tomaría	un	baño	y	se	cambiaría.	Tomaron	el
café,	recalentado	por	él,	un	café	aguado,	tibio,	que	a	ella,	pese	a	todo,	acostumbrada
al	té	inglés	de	la	mañana	a	la	noche,	le	supo	bien,	y	ambos	criticaron	un	poco	a	los
jóvenes,	a	saber,	a	Robert	y	Liz,	y	el	señor	Matrei	afirmó	luego,	casi	en	serio,	que	no
acababa	 de	 explicarse	 por	 qué	 Robert	 no	 había	 ido	 con	 Liz	 a	 Klagenfurt	 sino
precisamente	a	Marruecos,	y	eso	que	Klagenfurt	era	más	saludable	y	menos	caro,	y
además,	 ¿no	 se	 había	 sentido	 Liz	 a	 gusto	 allí	 en	 su	 primera	 visita,	 ella	 que	 era
huérfana	 y	 jamás	 había	 tenido	 familia	 y	 que	 allí	 veía	 al	 fin	 lo	 que	 era	 un	 hogar?
Elisabeth	defendió	a	Robert	con	poco	entusiasmo,	pues	no	había	mucho	que	decir	ni
que	explicar.	No	se	imaginaba	a	su	hermano,	tan	ávido	de	vivir	nuevas	experiencias,
en	 su	 Laubenweg,	 sobre	 todo	 en	 aquel	momento,	 y	 Liz,	 desde	 luego,	 se	moría	 de
ganas	de	ver	mundo,	sobre	todo	en	aquel	momento,	pues	para	vivir	recluidos	en	casa
ya	llevaban	un	año	entero	en	Londres,	y	es	que	ambos	llegaban	a	casa	agotados	del
trabajo	tras	un	largo	viaje	en	el	underground,	cada	uno	por	su	lado,	y,	ya	desde	una
época	en	la	que	ni	siquiera	habían	hablado	aún	de	matrimonio,	pasaban	los	domingos
como	 un	 matrimonio	 de	 ancianos	 ancianísimos	 en	 el	 apartamento	 de	 soltero	 de
Robert.

Elisabeth	eludió	este	 tema	espinoso,	se	 levantó	de	un	salto,	diciendo	que	quería
deshacer	sus	maletas	de	una	vez,	y	puso	una	cara	que	sólo	su	padre	conocía;	debía
mostrar	un	poco	de	paciencia.	Bastó	con	que	ella	empezase	a	deshacer	su	equipaje	y	a
trajinar	de	acá	para	allá	entre	su	antigua	habitación	y	el	baño	del	primer	piso	para	que
aquel	movimiento	 cambiase	 la	 casa,	 la	 hiciera	 revivir…	 uno	 de	 los	 «niños»	 había
vuelto,	 y	 esto	 no	 lo	 cambiaba	 nada	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fuera	 una	 niña	 quien
correteaba	por	la	casa,	sino	una	mujer	que	ahora	se	sentía	como	un	ser	híbrido	entre
huésped	y	 dueña.	Elisabeth	 intentó	 no	 demorarse	 demasiado,	 tan	 sólo	 se	 duchó,	 se
puso	 un	 albornoz	 y	 enseguida,	 entre	 los	 libros,	 encontró	 lo	 imprescindible	 para
aquella	noche:	un	pequeño	regalo	para	su	padre,	un	regalo	que,	como	todos	los	años,
resultaba	 modesto	 y	 deslucido	 porque	 el	 señor	 Matrei	 no	 necesitaba	 nada,	 pero
realmente	nada	de	nada,	y	en	este	sentido	se	 lo	ponía	muy	difícil	a	sus	hijos.	Y	no
porque	en	algún	momento	hubiera	hecho	alguna	declaración	rotunda	al	respecto,	sino
porque	era	la	pura	verdad,	no	se	le	podían	regalar	ni	pipas	Dunhill,	ni	mecheros	de
oro	 o	 puros	 caros,	 ni	 corbatas,	 ni	 objetos	 de	 lujo	 comprados	 en	 tiendas	 de	 lujo,	 ni
tampoco	cosas	útiles,	porque	él	lo	rechazaba	todo,	ya	tenía	todo	lo	que	le	hacía	falta	y
todo	lo	cuidaba	mucho:	desde	las	tijeras	de	podar	hasta	la	pala	de	jardín,	aparte	de	los
útiles	para	la	casa	que	aún	pudiera	necesitar	una	persona	mayor.	Alcohol	no	bebía,	no
fumaba,	 no	 gastaba	 trajes,	 ni	 bufandas	 de	 seda,	 jerséis	 de	 cachemir	 o	 loción	 de
afeitar…	y	a	Elisabeth,	que	con	el	paso	de	los	años	había	desarrollado	una	capacidad
imaginativa	sin	parangón	para	elegir	regalos	adecuados	para	cualquier	hombre,	fuera
como	fuera,	nunca	se	le	ocurría	nada	cuando	pensaba	en	su	padre.	Esta	ausencia	de
necesidades	no	era	tampoco	ninguna	manía,	era	algo	innato	que	lo	acompañaría	hasta
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su	 último	 día.	 Sólo	 que	 hoy	 esa	 expresión	 «último	 día»	 perturbaba	 a	 Elisabeth,	 se
apresuró	a	borrarla	de	su	pensamiento	y	sacó	las	fotos,	que	por	suerte	no	se	habían
doblado	ni	estropeado	nada	gracias	a	que,	 finalmente,	ella	no	había	querido	 tirar	 la
tapa	de	una	carpeta	vieja	de	cartón	rígido.	Antes	de	bajar	junto	a	su	padre,	examinó
con	 gesto	 severo	 las	 fotos	 que	 había	 seleccionado	 sin	 demasiado	 detenimiento	 en
Londres,	fotos	de	aficionado	a	sus	ojos,	ojos	expertos,	pero	que	mostraban	cosas	que
interesarían	a	su	padre	más	que	sus	libros	de	fotografía	y	sus	reportajes.	Las	fotos	de
la	boda,	tomadas	en	la	puerta	de	una	cochambrosa	Registry	Office	y	en	la	entrada	del
hotel	 donde	 se	 había	 celebrado	 la	 íntima	 comida	 después	 del	 enlace;	 fotografías
convencionales,	 inevitables	 y	 poco	 naturales	 que	 pronto	 se	 verían	 tan	 pasadas	 de
moda	como	las	de	sus	padres	y	sus	abuelos.	Robert	y	Liz	siempre	en	el	centro,	Robert
inclinado	hacia	Liz	sonriendo,	Liz	alzando	la	mirada	hacia	él	sonriendo,	Elisabeth	al
lado	de	Liz,	casi	tan	alta	como	su	hermano,	delgada,	casi	más	delgada	que	la	joven	y
delicada	Liz.	Por	un	instante	se	le	ocurrió	la	idea	de	que,	recolocando	ligeramente	el
grupo,	podría	pensarse	que	la	pareja	eran	Robert	y	ella,	si	bien	ella	sonreía	hacia	el
frente,	al	igual	que	el	amigo	de	Robert,	que	estaba	de	pie	al	lado	de	éste	con	aspecto
desgarbado	 y	 un	 tanto	 pícaro.	 En	 una	 de	 las	 fotografías	 había	 salido	 sin	 querer	 el
portero	del	hotel,	en	otra	había	dos	personas	más,	una	tía	lejana	de	Liz	y	la	amiga	del
amigo	de	Robert.	Mientras	colocaba	las	fotos	de	manera	que	quedase	encima	de	todas
la	única	en	que	aparecían	Robert	y	Liz	solos,	Elisabeth	comenzó	a	echar	cuentas.	Al
terminar	 ese	 año,	 en	 invierno,	 cumpliría	 cincuenta	 años;	 Robert	 era	 dieciséis	 más
joven	que	ella,	Liz	treinta	años	más	joven	que	ella…	y	esas	cifras	eran	inamovibles,
únicamente	en	las	fotos	cabía	equivocarse,	pues	al	lado	de	Liz	nadie	hubiera	dicho	de
ella	 que	 pudiera	 ser	 su	 madre,	 al	 contrario:	 así,	 sonriente,	 parecía	 de	 una	 edad
indefinida,	una	mujer	de	treinta	y	muchos,	y	Philippe,	con	quien	jamás	había	hablado
de	su	edad	y	que	era	más	joven	que	Robert,	podía	y	hacía	bien	en	pensar	que	tenía
una	relación	con	una	mujer	que	simplemente	le	llevaba	unos	años.	Sin	embargo,	hoy
ella	 realizaba	 un	 cálculo	 preciso.	 Cincuenta	 menos	 veintiocho	 eran	 veintidós,	 y
veintiocho	eran	 los	que	había	cumplido	Philippe	el	mes	anterior.	Veintidós	años	de
diferencia.	De	modo	que	 también	hubiera	podido	 ser	 la	madre	de	Philippe,	 aunque
nunca	antes	se	 le	hubiera	pasado	esa	 idea	por	 la	cabeza	e	 incluso	ahora	 le	resultara
muy	extraña.	En	todo	caso,	eso	carecía	de	importancia:	los	cálculos	eran	los	que	eran.

Mientras	 bajaba	 a	 reunirse	 con	 su	 padre,	 que	 entretanto	 había	 encendido	 la
calefacción	para	pasar	la	velada,	a	pesar	de	que	estaban	en	julio,	un	julio	demasiado
frío	para	aquella	casa	solitaria	y	para	aquel	verano	que	amenazaba	con	no	serlo,	tan
distinto	 a	 aquellos	 cálidos	 veranos	 de	 su	 infancia,	 intentó	 adivinar	 algo	 a	 partir	 de
aquellas	 caras	 sonrientes,	 pues	 tenía	 que	 habérsele	 escapado	 algo	 en	 Londres.	 En
Londres	siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	había	algo	en	el	aire,	y	no	era	sólo
el	 frescor	 húmedo	 de	 comienzos	 de	 verano,	 aquella	 tímida	 llovizna,	 aquel	 frío	 en
todas	 partes	 tenía	 que	 ser	 algo	 más,	 pero	 las	 fotos	 no	 daban	 indicio	 de	 nada	 por
mucho	que	 examinara	 las	 imágenes	 como	un	detective	 que	 siguiera	 la	 pista	 de	 ese
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algo.	¿Dónde	estaba	su	sexto	sentido,	su	capacidad	de	vislumbrar	al	instante	el	fondo
de	las	cosas	o	de	sí	misma	o	de	las	personas	en	una	determinada	situación?	Sería	por
estar	 juntos	Robert	 y	 ella,	 o	bien	por	 estar	 juntos	Robert	 y	Liz.	De	nuevo	hay	una
señora	Matrei,	 habían	 dicho	 en	Londres	 riendo,	 y	 así	 no	 se	 extinguiría	 el	 apellido,
pues	seguro	que	Liz	quería	tener	niños,	Robert	más	bien	no	querría,	no,	Robert,	que
era	 demasiado	 parecido	 a	 su	 hermana,	 no	 querría	 realmente.	 Elisabeth	 estaba
acostumbrada	 a	 reflexionar	 sobre	 ello	 pero,	 sin	 duda,	 Robert	 no	 lo	 había	 pensado
nunca,	aunque	era	cierto	que	tenía	mejor	instinto,	mejor	y	más	fuerte	que	el	de	ella,
desde	el	principio.	Porque	ella	sabía	bien	por	qué	deben	extinguirse	las	familias	como
los	Matrei,	y	también	sabía	que	ese	país	ya	no	necesitaba	de	los	Matrei	para	nada,	que
ya	su	padre	era	una	reliquia	y	que	Robert	y	ella	se	habían	salvado	al	irse	al	extranjero
y	llevar	una	vida	muy	atareada,	como	hace	la	gente	activa	en	los	países	importantes,	y
Robert	aún	estaría	más	seguro	en	la	distancia	gracias	a	Liz.	Sin	embargo,	lo	que	los
convertía	en	extraños	en	 todas	partes	era	su	sensibilidad,	porque	ellos	venían	de	un
lugar	al	margen	y,	por	lo	tanto,	su	espíritu,	su	forma	de	sentir	y	de	actuar	pertenecía
irremediablemente	a	cierto	reino	fantasmal	de	gigantescas	dimensiones,	y	ahora	ya	no
había	 pasaportes	 adecuados	 para	 ellos	 porque	 tal	 país	 había	 dejado	 de	 expedir
pasaportes.	 Si	 ambos	 conservaban	 su	 nacionalidad	 era	 por	 pura	 casualidad,	 era
porque	 a	 Elisabeth,	 en	 su	 momento,	 en	 América,	 le	 había	 resultado	 un	 esfuerzo
demasiado	 grande	 hacer	 las	 engorrosas	 gestiones	 y	 trámites	 para	 convertirse	 en
americana	 por	 el	mero	 hecho	 de	 haberse	 casado	 con	 un	 americano,	 y	 después	 del
divorcio	 tenía	 aún	 menos	 sentido	 plantearse	 qué	 era,	 puesto	 que	 conservaba	 su
permiso	 de	 trabajo	 y,	 siempre	 protegida	 por	 cierto	 número	 de	 amigos	 y	 medio
amigos,	 en	ningún	país	podía	pasarle	nada,	 en	Washington	 tenía	 a	un	 Jack	que	 era
alguien	 importante,	 y	 también	 a	 un	 Richard	 influyente,	 y	 si	 bien	 Elisabeth	 no	 se
aprovechaba	de	sus	contactos	salvo	en	caso	de	verdadera	emergencia,	sí	que	sacaba
cierto	 provecho	 para	 otros,	 pues	 siempre	 había	 encontrado	 a	 sus	 parejas	 entre	 los
fracasados	que	la	necesitaban	como	apoyo,	también	a	la	hora	de	pedir	favores,	y	con
Philippe,	naturalmente,	volvía	a	suceder	lo	mismo.

Mientras	 extendía	 las	 fotos	 ante	 su	 padre,	 éste	 dijo	 que	 había	 llamado	 alguien
desde	 París,	 dos	 veces,	 sólo	 podía	 haber	 sido	 Philippe,	 y	 ya	 volvería	 a	 llamar	 si
necesitaba	 algo	 o	 si	 casualmente	 se	 le	 ocurría	 dedicarle	 unas	 palabras	 amables.
Arrugando	 la	 frente,	 su	 padre	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 regalo,	 un	 libro	 que	 había
encontrado	por	azar	en	una	 librería	de	viejo	de	Londres:	La	carretera	de	Sarajevo,
con	fotografías	antiguas,	y	se	puso	a	hojearlo	en	silencio	pues	era	importante	para	él.
De	las	fotos	dijo	poco.	Qué	buen	aspecto	tenía	Robert,	eso	sí	lo	subrayó	varias	veces,
Liz	era	mucho	más	guapa	en	persona	que	en	esas	fotos,	y	qué	joven	parecía	aún	su
hija,	no	era	consciente	porque	no	 la	conocía	de	otra	manera	y	nunca	hacía	cálculos
como	los	que	Elisabeth	acababa	de	hacer.	Era	su	hija,	los	hijos	siempre	parecen	más
jóvenes,	y	para	el	señor	Matrei	sólo	existía	la	observación	«Qué	buen	aspecto	tienes».
O:	 «Pues	 no	 tienes	 buen	 aspecto».	 Y	 con	 ello	 se	 refería	 a	 la	 salud	 del	 hijo
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correspondiente.	El	señor	Matrei	dijo:	Ya	era	hora	de	que	se	casara	el	muchacho,	ya
me	he	quedado	tranquilo.	Y	Elisabeth,	que	sabía	lo	mal	que	le	sentaba	a	su	padre	cada
vez	que	Robert	porfiaba	en	que	no	se	casaría	nunca	y	a	ningún	precio,	se	extrañó	de
que	 no	 se	 inquietara	 porque	 ella,	 en	 cambio,	 viviera	 sola,	 y	 probablemente	 incluso
había	 olvidado	 el	 fugaz	 matrimonio	 de	 Elisabeth	 con	 el	 americano,	 de	 quien	 ella
tampoco	 le	 había	 contado	nada	hasta	 que	 estaban	 a	 punto	de	divorciarse,	 o	 tal	 vez
nunca	había	llegado	a	tomarlo	en	serio:	los	americanos,	en	opinión	del	señor	Matrei,
se	 casaban	 y	 se	 divorciaban	 como	 si	 nada,	 así	 que	 no	 era	 nada	 raro	 que	Elisabeth
hubiera	dejado	de	estar	casada	tan	pronto.	En	la	carta	que	hablaba	del	divorcio,	más
larga	que	la	que	hablaba	de	la	boda,	ella	le	había	dicho	que	estaba	bien,	que	no	tenía
nada	 que	 reprocharle	 a	 Hugh,	 que	 así	 era	 mejor	 para	 los	 dos	 y	 que	 todo	 había
quedado	 en	 una	 buena	 amistad,	 que	 todo	 había	 sido	 muy	 ecuánime	 y	 no	 podía
considerarse	un	drama	aunque	ahora	tal	vez	ella	regresara	a	París.	Así	pues,	el	señor
Matrei	 ni	 siquiera	 mencionaba	 al	 tal	 Hugh	 —a	 él	 no	 había	 ido	 a	 mostrarle	 sus
respetos	 nunca—,	 como	 tampoco	 mencionaba	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 su	 día,	 todo
aquello	 le	 hubiera	 resultado	 increíble	 y	 también	 una	 falta	 de	 tacto	 por	 parte	 de
Elisabeth,	aunque	con	tal	de	que	ella	no	hubiera	sufrido	todo	le	parecía	bien.	El	tono
optimista	de	la	carta	parecía	sincero	y	el	señor	Matrei	se	dijo:	Yo	ya	me	conozco	el
percal	y	lo	fundamental	es	que	este	mister	tan	dispuesto	a	divorciarse	no	haya	hecho
infeliz	 a	mi	 hija.	Ante	 las	 enhorabuenas	 por	 la	 boda	 de	 su	 hija	 expresadas	 por	 sus
conocidos	al	cruzarse	con	él	por	las	calles	de	Klagenfurt	había	reaccionado	con	una
extrema	 parquedad	 en	 palabras,	 y	 una	 vez	 que	 la	 señora	 Hauser,	 la	 «señora	 del
director	 Hauser»,	 como	 solía	 decir	 él	 con	 cierta	 ironía,	 le	 hizo	 una	 pregunta	 con
segundas	 intenciones	 cuando	 Elisabeth	 ya	 llevaba	mucho	 divorciada,	 respondió	 en
tono	displicente:	Al	margen	de	que	jamás	me	inmiscuyo	en	las	vidas	de	mis	hijos,	un
matrimonio	 americano	 apenas	 tiene	 validez	 en	 nuestro	 país.	 Mi	 hija	 tiene	 mucho
trabajo,	está	en	África.	Mi	hijo,	imagino,	estudiará	Química	más	adelante.	Es	cuanto
puedo	contarle.	Un	placer	saludarla,	señora.

Después,	ninguno	de	los	vecinos	del	barrio	volvió	a	atreverse	a	preguntar	al	señor
Matrei	por	la	vida	privada	de	su	hija,	y	con	el	paso	de	los	años	fueron	muriendo	la
mayoría	de	ellos,	también	hacía	mucho	que	había	muerto	la	odiosa	señora	del	director
Hauser,	la	responsable	de	difundir	los	cotilleos	por	el	vecindario.	El	señor	Matrei	ya
sólo	levantaba	raras	veces	la	vista	para	saludar,	extrañado	cuando	alguien	lo	saludaba,
y	entonces	devolvía	el	saludo	muy	cortésmente.

Como	 las	 fotos	 no	 decían	 nada,	 Elisabeth	 se	 esforzó	 por	 aportar	 todo	 tipo	 de
detalles,	pues	su	padre	se	había	negado	en	rotundo	a	subir	a	un	avión	por	primera	vez
en	sus	setenta	y	siete	años	de	vida	para	asistir	a	la	boda	de	su	único	hijo	en	Londres,
en	un	país	donde	no	entendería	ni	una	palabra	y	donde	ni	siquiera	podría	hablar	con
Liz.	Ahora,	ella	tenía	que	adornar	aquellos	días	en	Londres,	dotarlos	de	atractivos	que
no	habían	poseído	en	ningún	momento,	y	pronto	encontró	mucho	que	contar,	pues	ya
la	primera	noche	había	salido	todo	mal,	porque	se	había	producido	un	malentendido
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al	quedar	con	Robert	y	cada	uno	había	estado	esperando	al	otro	en	un	sitio	distinto,	y
es	 que	 Heathrow	 era	 muy	 grande	 —Heathrow	 era	 el	 nombre	 del	 aeropuerto	 de
Londres,	así	como	Orly	era	el	de	París—,	un	poquito	más	grande	que	el	aeropuerto	de
Klagenfurt,	 y	 al	 final	 ella	 se	 había	 ido	 al	 hotel	 en	 un	 taxi	 y	 había	 pagado	más	 del
doble	de	 lo	normal,	 lo	que	hizo	que	Robert	 se	 echara	a	 reír	 a	 carcajadas	porque	 le
parecía	más	que	grotesco	que	a	su	hermana,	que	había	dado	la	vuelta	al	mundo	más
de	una	vez,	 la	hubiera	 timado	precisamente	un	taxista	 inglés,	algo	que	seguramente
no	 le	 había	 pasado	 nunca	 ni	 al	más	 inexperto	 americano	 o	 africano.	Más	 tarde	 se
habían	sentado	a	charlar	en	amor	y	compañía,	a	hablarlo	todo	y	calcular	por	cuánto
les	saldría	la	celebración,	qué	les	faltaba	por	comprar	y	por	solucionar,	mientras	Liz
cosía,	Liz	no	hubiera	servido	para	un	reportaje	porque	no	correspondía	a	ninguno	de
los	tipos	que	se	buscaban	hoy	en	día,	no	representaba	ni	al	«swinging	London»	ni	a
nada	de	lo	que	cabría	esperar	de	una	veinteañera,	no	había	ido	a	ninguna	parte	y	el
único	 placer	 que	 conocía	 era	 estar	 con	 Robert,	 pues	 antes	 sólo	 había	 vivido	 para
trabajar,	año	tras	año,	compartiendo	la	habitación	con	otra	chica	porque	le	resultaba
demasiado	caro	un	cuarto	para	ella	 sola.	Aquella	noche	cosía	un	vestido	de	verano
que	luciría	en	una	playa	de	Marruecos.	Y	luego	habían	decidido	llamar	por	teléfono	a
Klagenfurt	para	decirle	al	señor	Matrei	que	todo	estaba	listo	para	el	«paso	fatal»,	que
Elisabeth	había	sido	aceptada	sin	ningún	problema	como	testigo	de	Robert	y	que,	en
general,	 todo	 estaba	 resultando	 muy	 bien	 y	 muy	 fácil,	 Robert	 y	 Elisabeth	 se
arrancaban	 el	 teléfono	 de	 las	manos,	 aseguraban	 a	 su	 padre	 que	 pensaban	 en	 él	 y,
como	despedida,	le	pusieron	el	auricular	en	la	mano	a	Liz,	que	balbuceó	como	pudo:
Grüß	Gott,	Vater,	auf	Wiedersehen[3].	Más	o	menos	las	únicas	palabras	en	alemán	que
sabía.	De	Elisabeth	había	aprendido,	además,	Dummkopf[4],	para	que,	en	el	momento
preciso,	 supiera	 el	 epíteto	 preciso	 para	 Robert,	 y	 de	 Robert	 solía	 oír	 la	 palabra
Dummerle[5],	 aunque	 era	 un	 término	 cariñoso	 en	 clave	 personal	 destinado
exclusivamente	 a	 ella.	 Cada	 uno	 se	 tomó	 una	 cerveza,	 una	 Guinness	 negra,	 y
Elisabeth,	pensativa,	se	alegró	por	los	dos,	pues	¿cómo	habría	logrado	Robert	elegir
bien?	Después	de	 la	 cerveza	dormiría	bien.	Los	dos	días	 siguientes	 fue	 con	Liz	de
compras,	 a	 Harrods	 y	 a	 algunos	 otros	 de	 esos	 grandes	 almacenes,	 y	 Liz	 le	 contó
excitada	que	no	 le	había	dicho	a	nadie	de	su	office	que	se	casaba,	 sino	que	sólo	se
había	 tomado	 las	 vacaciones	 que	 le	 correspondían,	 vaya	 cara	 iban	 a	 poner	 al
enterarse.	En	los	grandes	almacenes,	donde	Liz	se	entusiasmaba	con	todo	como	una
niña	aunque	sólo	quería	lo	que	llevaba	apuntado	en	su	lista	y	se	negó	varias	veces	a
que	 le	 regalasen	 nada,	 Elisabeth	 había	 comenzado	 a	 encontrarse	 mal…	 y	 en	 este
punto	del	relato	se	interrumpió	de	golpe	y	dijo:	Padre,	es	hora	de	irnos	a	la	cama.	A	ti
también	se	te	cierran	los	ojos.	Y	mañana	quiero	ir	al	bosque	en	cuanto	me	levante.

Sin	llegar	a	dormirse,	Elisabeth	se	desveló,	bajó	a	la	cocina	sin	hacer	ruido	y	puso
la	mesa	para	el	desayuno	de	 los	dos,	 así	 el	 señor	Matrei	 comenzaría	 su	día	de	una
forma	 diferente,	 como	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo…	 no	 obstante,	 en	 sus
pensamientos	seguía	estando	en	Londres,	en	aquellos	laberínticos	grandes	almacenes,
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no	en	un	hogar	familiar	que	parecía	sacado	de	un	álbum	de	recuerdos,	con	panecillos
recién	hechos	y	café	con	leche	caliente.	¿Por	qué	se	habría	encontrado	mal	mientras
subían	 y	 bajaban	 por	 las	 escaleras	mecánicas,	 pasando	 junto	 a	 cientos	 de	miles	 de
productos,	y	por	qué	la	invadió	el	pánico	en	el	coffee	shop,	donde	hicieron	una	larga
cola	para	un	té	y	unos	huevos	con	jamón	y	luego	Liz	tuvo	la	suerte	de	encontrar	dos
sitios	libres	juntos	entre	señoras	mayores	horribles	con	los	platos	llenos	de	pasteles	y
sándwiches	 que	 engullían	 a	 dos	 carrillos	 todas	 aquellas	 cosas	 incomibles	 y
parloteaban	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 lugar	 más	 agradable	 del	 mundo,	 mujeres
mayores,	muchas	de	la	edad	de	Elisabeth,	aunque	no	era	lo	mismo,	mujeres	que	eran
todas	 iguales	 y	 llevaban	 unos	 atuendos	 ridículos?	 Elisabeth	 ni	 siquiera	 probó	 los
huevos,	 debió	 de	 ponerse	 muy	 pálida	 porque	 Liz	 le	 dijo	 con	 ternura:	 Ya	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 estás	 completamente	 agotada,	 seguro	 que	 estás	 deseando	 descansar,
ahora	mismo	te	acompaño	al	hotel.	Elisabeth	se	limitó	a	responder:	Sí,	perdóname,	lo
siento	 pero	 no	 aguanto	más	 aquí.	De	 camino,	mientras	 pensaban	 qué	 podían	 dejar
para	el	día	siguiente,	Liz	dijo	tímidamente:	Lo	entiendo,	Londres	no	es	París	o	Nueva
York,	 y	 también	 sabemos	 cuánto	 trabajo	 has	 tenido,	 creo	 que	 para	 ti	 ha	 sido	 un
sacrificio	notable	venir,	pero	Robert	no	habría	estado	contento	sin	ti	y	yo	tampoco,	y
luego	 también	 quiero	 decirte	 que	 lo	 sé	 perfectamente…	que	 si	Robert…	que	 todo,
que	su	decisión	dependía	de	ti,	en	el	fondo…	y	que	te	tengo	mucho	cariño,	pero	no
sólo	por	eso.	Te	quiero	mucho.

Elisabeth	 la	 abrazó	 fugazmente,	 agradecida,	 pues	 algo	 de	 cierto	 tenían	 aquellas
palabras	 acerca	 de	 que	 Robert	 le	 había	 preguntado	 a	 ella	 si	 le	 parecía	 bien	 Liz,	 y
aunque	ella	no	había	querido	decir	nada	al	respecto	le	había	dado	a	entender	que	Liz
le	gustaba,	y	así	pues	ahora	 iba	a	 tener	una	cuñada,	 lo	cual	sonaba	 terrible	y	pensó
que	prefería	el	término	de	sister-in-law,	hermana	política.

En	las	conversaciones	sobre	París	tenía	que	tener	cuidado.	Liz	había	ido	a	París
un	fin	de	semana	con	Robert	y	todo	le	había	parecido	«genial».	Elisabeth	sonreía	al
oírla,	 pues	 su	 propio	 París	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 «genial»,	 aunque	 también	 ella
había	 vivido	 una	 vez	 una	 primera	 estancia	 en	 París,	 y	 aunque	 no	 hubiera	 dicho	 lo
mismo,	no	pudo	evitar	pensar	que	París	 también	había	sido	maravilloso	veinticinco
años	 atrás,	 cuando	 aún	 no	 tenía	 el	 poder	 de	 trastocar	 sus	 vidas	 y	 las	 de	 tantas
personas.	En	el	fondo,	para	Elisabeth	ya	no	quedaban	lugares	que	no	le	dolieran,	en
tanto	aquella	personita	encantadora	aún	tenía	unas	cuantas	ciudades	que	admirar	y,	en
su	entusiasmo,	todas	le	parecerían	emocionantes	y	bonitas.

Por	 la	 mañana	 no	 tendría	 por	 qué	 empezar	 por	 recorrer	 el	 Höhenweg	 hasta	 el
lago,	 tal	 vez	 era	 demasiado,	 pero	 sí	 que	 podía	 subir	 hasta	 el	 Waldwirt,	 el	 hotel
merendero,	o	al	menos	hasta	el	Kalvarienberg,	no	había	 respirado	aire	 fresco	desde
hacía	semanas,	no	había	caminado,	y	el	señor	Matrei	ya	estaba	acostumbrado	a	que
su	 hija	 se	 «desfogara	 caminando»	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 a	 que	 evitara	 la	 ciudad	 y
quisiera	ir	al	bosque	nada	más	llegar.	Antes	solían	ir	juntos,	y	también	sería	así	esta
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vez,	también	ahora	daría	un	segundo	paseo	diario	con	su	padre;	eso	sí:	el	paseo	de	la
mañana	siempre	lo	daba	ella	sola	porque	iba	casi	corriendo,	según	el	señor	Matrei,	y
él	ya	no	podía	seguir	ese	paso.

Por	las	noches,	Elisabeth	se	despertaba	sobresaltada,	se	creía	aún	en	Londres	y	no
podía	decírselo	a	su	padre,	como	tampoco	podría	contarle	nunca	a	Robert	lo	mal	que
se	había	encontrado	allí,	sobre	 todo	después	de	que	él	y	Liz	se	marcharan	de	viaje,
cuando	 de	 un	modo	 totalmente	 irracional	 pensó	 que	 ahora	 había	 perdido	 a	 Robert
para	 siempre,	 y	 cuando,	 unas	 horas	más	 tarde,	 fue	 a	 tomar	 su	 vuelo	 y	 resultó	 que
había	pasado	algo	con	aquel	vuelo	y	en	la	agencia	de	viajes	del	hotel	no	había	forma
de	 averiguar	 cómo	 solucionarían	 el	 problema,	 pues	 todos	 los	 billetes	 estaban
vendidos	desde	hacía	tiempo.	Julio,	temporada	alta,	conseguir	un	billete	turístico	era
toda	una	lucha.	Grupos	enteros	debían	de	haber	copado	los	aviones	y	Elisabeth	tuvo
que	quedarse	esperando	en	aquel	hotel	durante	diez	días,	casi	todo	el	tiempo	tumbada
en	su	habitación	leyendo…	pedía	que	le	subiesen	un	té	y	un	sándwich,	en	el	cuarto	de
al	lado	siempre	oía	voces	de	hombres	murmurando,	una	vez	vio	salir	a	un	pakistaní,
luego,	 por	 la	 noche,	 le	 pareció	 que	 alguien	 tocaba	 a	 su	 puerta,	 con	mucha	 cautela
intentó	averiguar	qué	pasaba	pero	resultó	que	sólo	eran	dos	pakistaníes	que	iban	a	ver
al	de	 la	habitación	de	al	 lado,	y	de	nuevo	comenzaron	 los	murmullos.	Las	mujeres
que	rondaban	por	los	pasillos	eran	españolas,	desganadas,	ociosas,	los	encargados	de
hacer	las	habitaciones	eran	hindúes,	filipinos,	negros,	una	única	vez	vio	a	un	inglés	de
avanzada	 edad	 entre	 ellos,	 pero	 también	 los	 huéspedes	 eran	 todos	 asiáticos	 y
africanos,	compartía	los	grandes	ascensores	con	toda	una	multitud	silenciosa,	la	única
blanca,	y	en	verdad	era	todo	muy	peculiar	allí,	cerca	de	Marble	Arch	y	de	Hyde	Park.
Aquello	 nunca	 le	 había	 resultado	 agobiante	 en	Asia	 o	 en	África,	 donde	 le	 gustaba
estar	sola	y	se	apartaba	a	propósito	cuando	viajaba	con	más	gente,	 tal	vez	dando	la
imagen	de	«la	mujer	que	salía	huyendo»,	allí,	en	cambio,	era	diferente,	todo	era	pura
apatía,	todos	estaban	totalmente	apáticos,	nada	era	como	debía	ser,	y	los	huéspedes	y
empleados	se	entendían	en	un	inglés	que	se	limitaba	a	un	reducido	número	de	giros
idiomáticos	y	si	alguien	utilizaba	uno	de	más	ya	no	 le	entendían,	no	era	un	 idioma
vivo	 el	 que	hablaban	 sino	una	 suerte	 de	 esperanto,	 y	 el	 inventor	 de	 aquella	 lengua
universal	sin	duda	se	habría	quedado	perplejo	de	que	funcionase,	de	un	modo	distinto
del	previsto,	eso	sí,	pero	funcionaba	después	de	todo,	y	ella	pronto	olvidó	su	inglés
para	 emplear	 aquel	 condenado	 esperanto	 cuando	 compraba	 los	 periódicos	 o
cigarrillos	o	preguntaba	por	enésima	vez	por	su	vuelo.	Una	vez	se	sentó	en	el	bar	para
ver	qué	tipo	de	hombres	rondaban	por	allí	y	si	había	alguno	que	mereciera	la	pena,
pero	justo	en	ese	momento	cerraban,	todo	estaba	siempre	a	punto	de	cerrar,	y	luego
sólo	quedaba	la	opción	de	sentarse	en	una	salita	contigua	de	iluminación	agresiva	que
tal	 vez	 pretendía	 pero	 sin	 lograrlo	 ser	 una	 sala	 de	 conferencias	 y	 donde	 a	 uno	 le
servían	unas	gotas	de	whisky	en	un	vaso	o	una	cerveza,	a	cambio	de	lo	cual	tenía	que
enfrentarse	 al	 siguiente	 obstáculo:	 pagar.	 Elisabeth,	 que	 en	 aquellos	 días	 no	 tenía
ganas	de	aprenderse	qué	monedas	valían	cuánto,	sacó	unas	pocas	del	monedero	y	dijo
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al	camarero:	Por	favor,	cóbrese	usted	mismo	lo	que	sea.	No	sabía	adonde	había	ido	a
parar	su	Londres	de	antes,	todo	lo	que	en	su	día	le	había	gustado.	Le	trastornaba	ver
una	 caricatura	 de	 la	 gran	 ciudad	 en	 la	 gran	 ciudad,	 al	 pasar	 por	 Oxford	 Street,
intentando	abrirse	camino	entre	la	masa,	 le	irritó	cruzarse	con	grupos	de	seguidores
de	 sectas	 religiosas,	 entonando	 sus	 cánticos,	 y	 una	 vez	 tomó	 un	 taxi	 para	 que	 la
llevara	 en	 un	 momento	 a	Westminster	 Bridge,	 permaneció	 un	 rato	 tranquila	 en	 el
puente	y	siguió	caminando,	paseando	un	poco	por	 la	otra	orilla	del	Támesis,	desde
donde	todo	se	veía	como	había	sido	antaño	a	pesar	de	que	todo	era	diferente.	No	tenía
obligación	 de	 ver	 Londres,	 le	 era	 indiferente,	 estaba	 cansada	 y	 quería	 marcharse,
quería	 ir	 a	 casa,	 quería	 ir	 al	 bosque	 y	 al	 lago,	 y	 telegrafiaba	 a	 su	 padre,	 ojalá	 él
comprendiera	 que	 si	 seguía	 retenida	 allí	 de	 aquella	 manera	 absurda	 no	 era	 por	 su
gusto,	 pero	 no	 se	 alteraba.	 Tras	 muchos	 «I’m	 sorry»	 y	 «I	 don’t	 know»	 en	 aquel
esperanto,	 por	 fin	 consiguió	 un	 vuelo,	 aunque	 sólo	 hasta	 Frankfurt.	 De	 pura
exaltación,	 llegó	 a	Heathrow	 con	 una	 hora	 de	 sobra	 y	 aún	 tuvo	 que	 esperar	 varias
horas	 más,	 porque	 el	 vuelo	 a	 Frankfurt	 salió	 con	 retraso,	 aunque	 en	 Frankfurt	 no
esperó	sino	que	más	bien	fue	todo	un	agobio	hasta	que	consiguió	cambiar	el	billete
otra	vez	para	llegar	hasta	Viena,	y	en	Viena	se	dirigió	directamente	a	la	Estación	del
Sur,	donde	de	nuevo	le	sobró	mucho	tiempo	y	se	dirigió	a	la	misión	de	la	estación	y
preguntó	 a	 una	 de	 las	 hermanas	 si	 podía	 echarse	 un	 poco	 en	 alguna	 parte	 porque
temía	caer	desmayada	en	mitad	del	andén,	se	tumbó	agotada	en	una	de	las	camas	para
casos	 de	 urgencia	 y	 se	 tomó	 un	 vaso	 de	 agua…	 no,	 en	 el	 tren	 no	 tenía	 asiento
reservado	 porque	 venía	 desde	Londres,	 todo	 había	 sido	 un	 caos,	 a	 eso	 le	 llamaban
progreso,	qué	ironía.	Elisabeth	entregó	a	la	hermana	cien	schillings	para	la	misión	y
ella	 le	prometió	hablar	con	el	 revisor	para	que	 le	consiguiera	un	asiento,	 si	además
Elisabeth	hacía	el	favor	de	darle	una	pequeña	propina	al	hombre,	seguro	que	todo	iría
bien.	 Ella	 se	 sintió	 aliviada,	 de	 nuevo	 escuchaba	 hablar	 en	 tonos	 que	 le	 eran
familiares,	 por	 supuesto,	 estaría	 encantada	 de	 hacerlo,	 y	 cuando	 el	 tren	 salió	 de	 la
Estación	del	Sur,	fingió	cierta	somnolencia	y	mareo	pero	sólo	por	deferencia	hacia	el
revisor,	pues	de	inmediato	se	sintió	bien,	toda	aquella	pesadilla	tocaba	a	su	fin	y	unas
horas	más	tarde	se	detendría	en	estaciones	conocidas	y	pronto	estaría	en	casa.

Esa	mañana	se	durmió	y	se	le	pasó	la	hora	del	desayuno,	el	señor	Matrei	ya	estaba
trabajando	 en	 el	 jardín	 y	 ella	 se	 apresuró	 a	 beberse	 un	 tazón	 de	 leche	 y	 exclamó
animada:	Enseguida	estoy	de	vuelta,	no	quiero	excederme	el	primer	día.	Comenzó	a
recorrer	el	Sendero	2,	pero	la	torre	mirador[6]	ya	no	le	gustaba,	y	luego	intentó	llegar
al	 Sendero	 1	 y	 a	 los	 estanques.	 Pero	 aquí,	 tan	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 había	 gente	 que
también	paseaba	y	niños	que	armaban	bulla,	y	eso	le	causó	cierta	decepción,	aunque
ya	al	día	siguiente	emprendería	sus	grandes	caminatas	hacia	el	lago,	y	también	podría
llevarse	el	traje	de	baño	y	nadar	después	del	paseo.

Tomó	un	sencillo	tentempié	con	su	padre,	y	él,	como	siempre,	se	extrañó	de	que
Elisabeth,	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 siempre	 se	 contentara	 con	 sus	 «sencillos
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tentempiés»,	 pues	 se	 imaginaba	que	 la	 vida	de	 su	hija	 estaba	 llena	de	 almuerzos	y
cenas	refinados,	champán	y	caviar,	pues	si	ella	se	lo	contaba,	él	tenía	que	creerla,	y	en
sus	relatos	únicamente	aparecían	aquellos	restaurantes	maravillosos	y	gente	famosa	e
interesante,	y	aunque	todas	esas	historias	eran	ciertas,	Elisabeth	omitía	las	otras,	las
que	no	se	prestaban	a	ser	contadas	y	en	las	que	no	había	lugar	para	el	champán	o	para
algún	 hombre	 famoso,	 sino	 que	 todo	 lo	 ocupaban	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 y	 las
intrigas	de	una	rutina	caótica	y	agotadora,	con	trabajo	y	compromisos	con	hora	fija,
con	exceso	de	café	y	algún	que	otro	sándwich	engullido	a	toda	prisa,	con	reuniones,
maletas	 que,	 apenas	 deshechas,	 tenían	que	hacerse	 otra	 vez,	 contratiempos	de	 todo
tipo,	inimaginables	para	el	señor	Matrei,	cuya	vida	cotidiana	transcurría	en	paz	en	su
Laubenweg	con	la	única	alteración	ocasional	de	los	telegramas	y	cartas	de	sus	hijos,
postales	de	países	extranjeros	en	las	que	le	enviaban	recuerdos,	llamadas	que	a	veces
se	 producían	 en	 el	 preciso	 momento	 de	 oír	 las	 noticias…	 pero	 Elisabeth	 lograba
convencerle	cada	vez	de	que	la	comida	de	casa,	con	él,	siempre	le	sabía	mucho	más
rica,	 de	 que	 prefería	 tomar	 unas	 salchichas	 y	 un	 poco	 de	 queso	 que	 comer	 en	 un
restaurante	chino	de	París.	Como	el	señor	Matrei	no	había	probado	nunca	la	comida
china	y	China	 le	 resultaba	 inquietante,	asentía	con	 la	cabeza	muy	convencido,	pues
comprendía	 perfectamente	 a	 su	 hija,	 y	 paseaba	 con	 ella	 por	 el	 jardín,	 le	 cogía	 las
primeras	guindas	y	grosellas	negras,	porque	la	niña	en	el	fondo	no	había	comido	nada
decente	en	todo	el	año,	y	la	fruta	del	propio	jardín	era	mucho	más	sana	que	todos	los
productos	 extranjeros	de	 los	mercados	y	ya	 se	 encargaría	 él	 de	que	 se	 la	viera	 con
mucho	 mejor	 aspecto	 en	 unos	 días.	 Porque	 esta	 vez	 no	 había	 venido	 con	 buen
aspecto.	Eso	de	tanto	tomar	té	en	Inglaterra	también	le	daba	que	pensar,	seguro	que
era	 puro	 veneno,	 el	 té	 estaría	 bien	 cuando	 uno	 se	 encontraba	 enfermo	 y	 resfriado,
pero	 ¡todo	 el	 día	 tomando	 té!	 Seguro	 que	 Robert	 era	 más	 sensato,	 y	 con	 el
matrimonio	entraría	el	orden	en	su	vida,	pero	Elisabeth	no	cuidaba	su	salud,	y	en	su
orgullo	 ante	 la	 exitosa	 vida	 de	 su	 hija	 siempre	 se	 mezclaba	 cierta	 preocupación
porque	ella	no	llevara	una	vida	como	está	mandado.

Por	 la	 tarde	 recorrieron	 juntos	 un	 tramo	 del	 Höhenweg	 1,	 pero	 luego	 el	 señor
Matrei,	 que	 conocía	 el	 bosque	mejor	que	 ella,	 abandonó	 los	 senderos	numerados	y
regresaron	dando	un	rodeo	que	Elisabeth	no	conocía,	estaba	bastante	agotada	porque
habían	 caminado	 demasiado	 despacio	 para	 ella	 y,	 como	 tantas	 veces,	 hablado	 del
futuro.	Futuro	significaba	para	el	señor	Matrei	ponerse	a	pensar	en	cómo	dejarlo	todo
organizado	 para	 sus	 hijos,	 e	 intentar	 averiguar	 de	 nuevo	 si	 Elisabeth	 no	 cambiaría
nunca	 de	 opinión	 respecto	 a	 la	 casa,	 pero	 tampoco	 esta	 vez	 había	 cambiado	 de
opinión	y,	por	lo	tanto,	sería	Robert	quien	heredara	la	casa.	Cuando	el	señor	Matrei	se
paraba,	preguntaba:	Demuéstrame	que	no	lo	has	olvidado	todo.	¿Qué	árbol	es	éste	y
cuántos	años	tiene?	¿En	qué	reconocemos	su	edad?	Elisabeth	conocía	estas	preguntas
pero	cada	vez	sabía	peor	las	respuestas,	ya	antes	le	aburría	la	naturaleza	y,	en	efecto,
no	 era	 capaz	 de	 reconocer	 ni	 un	 fresno.	 En	 el	 sendero,	 donde,	 a	 modo	 de	 ruta
didáctica	para	los	escolares,	 todos	los	árboles	importantes	tenían	una	tablilla	con	su
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nombre	 en	 alemán	 y	 en	 latín,	 su	 origen,	 sus	 características	 especiales,	 sí	 que	 leía
todos	aquellos	datos	con	fugaz	interés,	pero	prefería	caminar	deprisa	y	pensar	en	todo
tipo	 de	 cosas.	 Lo	 que	 más	 seguía	 interesándole	 eran	 las	 distintas	 posibilidades	 de
llegar	 a	 un	 lugar,	 los	 caminos	 potenciales,	 las	 encrucijadas,	 las	 bifurcaciones	 y	 la
indicación	de	las	horas	de	distancia:	por	ejemplo	cuánto	se	tardaba	desde	el	cruce	1-4
hasta	 la	 cima	 del	 Zill,	 y	 como	 ella	 nunca	 tardaba	 tanto	 tiempo	 como	 se	 indicaba,
entonces	 se	 ponía	 a	 pensar	 en	 los	 cálculos	 del	 tiempo	 y	 en	 cuánto	 necesitaba
realmente.	Jamás	hubiera	ido	al	bosque	sin	reloj,	porque	tenía	que	mirarlo	cada	diez
minutos	para	calcular	cuánto	tiempo	llevaba	en	marcha,	hasta	dónde	había	llegado	y
qué	podía	proponerse	todavía.

Esa	noche	se	fue	a	su	cuarto	 temprano	y	se	quedó	dormida	enseguida,	se	relajó
por	primera	vez,	como	cuando	se	afloja	un	resorte,	ya	había	mantenido	el	tipo	gracias
a	esa	especie	de	resorte	durante	demasiado	tiempo,	y	así,	a	la	mañana	siguiente	fue	la
primera	 en	 levantarse,	 preparó	 el	 desayuno,	 escribió	 unas	 líneas	 a	 su	 padre	 y	 se
dirigió,	por	la	Kellerstraße,	hacia	la	segunda	entrada	del	Sendero	2,	que	quedaba	un
poco	más	apartada.	No	se	cruzó	con	nadie,	pues	la	gente	no	se	alejaba	de	la	linde	de
la	 ciudad	 para	 sacar	 a	 pasear	 a	 sus	 niños	 y	 sus	 perros,	 porque	 ya	 nadie	 hacía
excursiones	a	pie	por	el	bosque,	todo	el	mundo	iba	hasta	el	lago	en	coche,	como	en
todas	 partes.	De	 niños	 siempre	 habían	 recorrido	 aquellos	 senderos	 con	 sus	 padres,
porque	al	señor	y	la	señora	Matrei	nunca	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	tomar	el
tranvía,	a	lo	sumo	para	volver	a	casa,	o	si	llovía,	pero	al	lago	se	iba	a	pie,	y	siempre
evitaban	 la	 gran	 zona	 de	 baños	 municipal,	 seguían	 caminando	 hasta	 el	 pequeño
balneario	Maria	Loretto.	Para	Elisabeth,	el	lago	y	Loretto	eran	inseparables,	aunque
durante	mucho	tiempo,	de	jovencita,	había	renegado	de	las	caminatas	por	el	bosque,
considerándolas	 algo	 fastidioso,	 innecesario,	 incómodo,	 y	 hasta	 más	 adelante	 no
había	 vuelto	 a	 disfrutar	 de	 ellas,	 hasta	 que	 las	 ciudades,	 todas	 esas	 que	 eran	 tan
«geniales»,	le	habían	hecho	ver	aquel	bosque	con	otros	ojos,	como	el	único	rincón	del
mundo	donde	nadie	la	obligaba	a	correr	para	descubrir	algo	de	provecho,	donde	nadie
podía	agobiarla	con	telegramas	y	exigencias	de	ningún	tipo.

Hacía	un	día	gris,	llevaba	un	viejo	impermeable	al	brazo	y	los	zapatos	viejos	que
siempre	se	dejaba	en	Klagenfurt	cuando	se	iba,	sin	embargo,	había	olvidado	ponerse
calcetines,	unos	de	Robert	o	de	su	padre,	y	por	eso,	porque	iba	con	medias,	los	pies	le
bailaban	demasiado	en	los	zapatos	y	avanzaba	despacio.

No	 se	 sentía	 en	 casa	 en	 aquel	 bosque,	 tenía	 que	 empezar	 desde	 cero,	 leer	 los
mapas	 de	 senderismo	 una	 y	 otra	 vez,	 porque	 no	 conocía	 la	 añoranza	 del	 hogar	 y
porque	nunca	era	la	añoranza	del	hogar	lo	que	la	hacía	regresar	a	casa…	nunca	había
cambiado	en	nada	por	el	hecho	de	volver,	 lo	hacía	por	su	padre,	y	eso	era	algo	que
daban	por	supuesto	tanto	ella	como	Robert.

Al	irse	a	Viena	y	empezar	a	trabajar,	en	cambio,	lo	que	sentía	era	una	gran	sed	de
viajar,	una	inquietud,	una	impaciencia	viva,	y	había	trabajado	tanto	y	tan	bien	porque

www.lectulandia.com	-	Página	15



lo	hacía	con	la	vista	puesta	en	un	milagro,	el	milagro	de	marcharse	muy,	muy	lejos…
al	 principio	 ni	 siquiera	 tenía	 claro	 qué	 sería	 de	 ella,	 pero	 gracias	 a	 su	 energía
consiguió	un	puesto	para	coger	el	 teléfono	y	escribir	 a	máquina	en	 la	 redacción	de
una	de	esas	revistas	ilustradas	que	tan	poco	tardaron	en	surgir	después	de	la	guerra	y
tan	 poco	 en	 irse	 a	 pique,	 y	 pronto	 escribía	 ya	 sus	 pequeños	 reportajes,	 aunque	 no
sabía	 que	 carecía	 de	 especial	 talento	 para	 escribir,	 claro	 que	 nadie	 se	 daba	 cuenta
porque	 los	 demás	 tampoco	 sabían	 hacerlo	 mejor.	 Su	 radiante	 entusiasmo,	 por	 el
contrario,	resultaba	tan	convincente	que	la	creían	talentosa,	y	gracias	a	eso	conoció	a
un	montón	de	gente,	corría	de	acá	para	allá	con	 los	 fotógrafos,	 trabajaba	en	alguna
story	o	en	los	textos	para	acompañar	las	fotografías,	conocía	cada	vez	a	más	gente	y
gozaba	de	 la	 estima	de	muchos.	No	había	 aprendido	ningún	oficio	de	verdad	y,	 de
cuando	en	cuando,	se	desesperaba	pensando	que	al	final	no	iba	a	tener	más	remedio
que	ir	a	la	universidad,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	ella	y	su	fe	en	los	milagros
era	 tan	 fuerte	 que	 lo	 captaba	 todo	 a	 gran	 velocidad	 y	 gracias	 a	 eso	 la	 creían
inteligente,	 aunque	 lo	 que	 poseía	 eran	 conocimientos	 sumamente	 superficiales	 de
cientos	de	cosas	diversas,	justo	de	aquello	que	estaba	de	plena	actualidad	y	de	lo	que
algunos	de	sus	amigos	sí	entendían.	Luego	dio	la	casualidad	de	que	hizo	un	primer
viaje	 con	 un	 fotógrafo	 y	 este	 fotógrafo	 se	 puso	 enfermo,	 con	 lo	 cual	 Elisabeth,
preocupada	por	aquella	story	tan	importante,	se	puso	a	hacer	las	fotos	ella	misma	y,
una	vez	más,	no	tardó	en	familiarizarse	con	todo.	Entonces,	por	casualidad,	su	vida
dio	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados,	 pues	 resultó	 que	 tenía	 más	 talento	 para	 la
fotografía	 que	 para	 escribir,	 algo	 que	 no	 podía	 haber	 sabido	 como	 tampoco	 podía
haber	 sospechado	 siquiera	 que	 así	 avanzaría	 en	 su	 carrera	 e	 incluso	 llegaría	 a
ascender	 muy,	 muy	 alto.	 La	 decisión	 definitiva	 tampoco	 se	 produjo	 hasta	 que,	 en
Viena,	conoció	a	un	fotógrafo	alemán,	Willy	Flecker,	quien	ya	por	entonces	gozaba
de	renombre,	aunque	un	buen	día	lo	perdería	del	todo,	y,	tras	una	breve	colaboración,
la	 llevó	 con	 él	 a	París	 y	 le	 enseñó	unas	 cuantas	 cosas	más,	 y	 en	París,	 a	 través	 de
Flecker,	Elisabeth	conoció	a	Duvalier,	el	único	fotógrafo	realmente	sobresaliente	y	de
fama	 internacional	 desde	 hacía	 décadas,	 a	 quien	 le	 cayó	 en	 gracia	 la	 joven
«tirolesita»,	como	la	llamaba	en	broma.	Al	poco	tiempo,	Elisabeth,	que	había	salido
de	la	nada,	de	la	redacción	de	una	revista	vienesa	de	segunda,	comenzó	a	acompañar
al	anciano	fotógrafo	en	sus	viajes,	como	ayudante,	alumna,	secretaria,	luego	ya	como
colaboradora	imprescindible,	y	el	sueño	infantil	que	tuviera	en	Viena	dejó	de	ser	un
sueño	para	 convertirse	 en	una	 realidad	que	 al	 principio	 la	 abrumaba.	Con	Duvalier
fue	a	Persia,	la	India	y	China,	y	cuando	volvieron	a	Francia	y	terminaron	su	siguiente
libro,	gracias	a	él,	aunque	fuera	el	profesional	con	menos	escrúpulos	que	conociera
jamás	y	aunque	también	de	ella	se	hubiera	aprovechado	sin	miramientos,	conoció	a
toda	la	gente	importante	que	el	señor	Matrei	llamaba	«Dios	y	el	mundo»,	y	Picasso	y
Chagall,	 Stravinski	 y	 Julian	Huxley,	Hemingway	 y	Churchill	 dejaron	 de	 ser	meros
nombres	para	convertirse	en	conocidos	y	en	personas	a	las	que	no	sólo	retrataban	sino
con	 las	 que	 se	 iban	 a	 comer	 o	 que	 incluso	 te	 llamaban	 por	 teléfono,	 y	 tras	 los
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primeros	trabajos	que	el	precavido,	tal	vez	también	codicioso,	Duvalier	le	dejó	hacer
a	ella	sola,	Elisabeth	comprendió	que	era	mejor	tener	tres	vestidos	de	Balenciaga,	o
de	algún	otro	gran	modisto	que,	más	adelante,	durante	cierto	tiempo	la	apreciaría	por
otras	 cosas	 y	 estudiaría	 y	 sacaría	 partido	 a	 su	 físico,	 que	 veinte	 baratos,	 y	 si	 bien
estaba	completamente	absorbida	por	el	trabajo	y	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	ser
mejor	cada	vez,	 fue	adquiriendo	estilo,	«clase»,	como	decía	su	amigo	alemán,	pues
ahora	 sí	 que	 se	 vestía	 y	 se	 comportaba	 acorde	 con	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 iba	 a	 la
perfección.

Los	parisinos	convirtieron	a	la	delgadísima	y	larguirucha	Matrei,	que	de	jovencita
no	podía	resultar	demasiado	atractiva	en	Viena,	en	un	«tipo»	que	no	se	consideraría
interesante	 y	 bello	 hasta	mucho	más	 tarde,	 y	 por	 eso	 en	Viena,	 aunque	 apreciada,
había	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 ser	 contemplada	 por	 los	 hombres	 como	 un	 ser
asexuado.	Cuando,	bien	cumplidos	 los	veintitrés,	seguía	yendo	por	ahí	como	amiga
querida	de	hombres	importantes	sin	despertar	los	celos	de	sus	mujeres	y	novias	ni	una
sola	 vez	 siquiera,	 tomó	 la	 determinación	 de	 poner	 fin	 a	 tan	 lamentable	 condición.
Durante	 un	 tiempo,	 dudó	 entre	 Leo	 Jordan,	 que	 era	médico	 y	 cuya	 carrera	 estaba
despegando,	 y	 Harry	 Goldmann,	 que	 no	 era	 médico	 pero	 al	 que	 se	 atribuía	 una
larguísima	lista	de	conquistas,	y	al	final	se	decantó	por	Goldmann	porque	le	gustaba
más.	Fue	una	decisión	sosegada,	fría,	y	unos	meses	más	tarde,	por	una	indiscreción,
oyó	pero	sin	alterarse	en	absoluto	que	la	actriz	X	le	había	contado	a	su	amigo	Y,	que	a
su	 vez	 se	 lo	 había	 contado	 Z,	 uno	 de	 los	 admiradores	 de	 Elisabeth,	 que	 ella	 era
totalmente	 frígida,	 aunque	 encantadora.	 Asombrada,	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 ello,
probablemente	incluso	era	cierto,	pues,	aunque	no	creía	a	Goldmann	capaz	de	hacer
circular	tan	burdo	rumor,	no	habría	asegurado	lo	mismo	de	otros	con	quienes	también
lo	había	intentado	alguna	vez,	aquellos	hombres	no	podían	saber	que	se	iba	con	ellos
como	 quien	 entra	 en	 un	 quirófano	 para	 que	 le	 extirpen	 el	 apéndice,	 sin	 especial
nerviosismo	pero	tampoco	ardiente	de	entusiasmo,	simplemente	confiando	en	que	le
tocara	un	cirujano	experto	o,	en	su	caso,	un	hombre	experto	que	supiera	cumplir	bien
con	una	nimiedad	semejante.	Sin	necesidad	de	fingir,	después	siempre	mostraba	hacia
aquellos	 hombres,	 hacia	 Goldmann	 y	 los	 demás,	 una	 amabilidad,	 una	 cordialidad
neutral,	pues	no	era	de	esas	chicas	que	destruyen	los	matrimonios	y	las	relaciones	o
se	aferran	a	un	hombre	con	exigencias	y	sentimientos,	pues	por	la	mañana	no	existía
para	 ella	 nada	 de	 cuanto	 hubiera	 sucedido	 la	 tarde	 o	 la	 velada	 anterior,	 y	 fue	 al
conocer	a	Trotta	en	París	cuando	realmente	cambió	por	completo,	tanto	que	su	época
de	Viena	y	su	comportamiento	de	entonces	se	tornaron	incomprensibles	para	ella.	A
partir	 de	 entonces	 le	 pareció	 impensable	 meterse	 en	 la	 cama	 de	 quien	 fuera	 para,
como	ella	pensaba	antes,	hacerle	un	favor,	porque	nunca	había	dudado	un	instante	de
que	 aquello	 fuera,	 en	 efecto,	 un	 favor…	 no	 obstante,	 a	 Franz	 Joseph	 Trotta	 quiso
gustarle	 desde	 el	 principio	 y	 sintió	 miedo	 y	 se	 puso	 nerviosa	 como	 una	 mujer.
Comenzó	a	ponerlo	todo	en	juego	con	tal	de	ganárselo	y	conservarlo	para	ella,	y	una
y	otra	vez	descartaba	sus	jugadas,	pues	cómo	iba	a	interesarse	por	ella	aquel	hombre
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tan	 especial,	 tan	 orgulloso,	 cuando	 ella,	 de	 repente,	 se	 sentía	 totalmente	 gris	 y	 no
sabía	cómo	interpretar	la	actitud	irónica	de	él:	durante	cinco	minutos	le	parecía	que
era	favorable	a	ella,	cinco	minutos	después	le	parecía	lo	contrario.	Los	primeros	días
en	que	ella	buscó	a	Trotta	y	huyó	de	él	y	él	la	buscó	y	huyó	de	ella	supusieron	el	final
de	sus	años	de	jovencita,	el	comienzo	de	su	gran	amor,	y	por	más	que	después	creyera
que	 otro	 gran	 amor	 había	 sido	 su	 gran	 amor,	 pasadas	más	 de	 dos	 décadas,	 por	 el
Sendero	 1	 hacia	 el	 lago,	 su	 gran	 amor	 de	 verdad	 volvía	 a	 ser	 Trotta,	 el	 amor	más
incomprensible,	el	más	difícil	al	mismo	tiempo,	 lastrado	por	malentendidos,	peleas,
por	 la	desconfianza	y	 la	 incapacidad	de	 llegar	el	uno	al	otro,	pero	al	menos	era	un
amor	que	la	había	marcado,	no	en	el	sentido	habitual	de	esa	expresión,	no	porque	él
la	hubiera	hecho	mujer	—pues	a	esas	alturas	hubiera	podido	hacerlo	cualquier	otro—,
sino	porque,	debido	a	sus	orígenes,	él	 le	hizo	 tomar	conciencia	de	muchas	cosas,	y
porque	 él,	 un	 verdadero	 exiliado,	 un	 hombre	 perdido,	 la	 convirtió	 en	 una	 exiliada
también	a	ella,	a	una	aventurera	que	Dios	sabe	qué	esperaría	del	mundo	en	su	vida,
porque	después	de	morir	 también	 la	 arrastró	 lentamente	 a	 la	 decadencia,	 la	 llevó	 a
analizar	 con	 cierta	 distancia	 los	 milagros	 en	 que	 había	 creído	 y	 a	 considerar	 esa
distancia	inevitable	como	un	factor	determinante.

Eso	había	sido	lo	más	importante	de	su	relación,	pero	había	que	añadir	otra	cosa
completamente	 distinta.	 La	 clave	 siempre	 está	 en	 dónde	 busca	 cada	 uno	 lo	 más
importante	 en	 cada	 momento,	 y	 por	 aquel	 entonces	 Elisabeth	 no	 había	 prestado
atención	a	todas	las	frases	de	Trotta,	que	procedía	de	aquella	legendaria	estirpe	en	la
que	 «ninguno	 podía	 con	 la	 vida	 que	 le	 había	 tocado[7]»,	 y	 por	Trotta	 había	 sabido
también	 cómo	era	 su	padre,	 el	 cual,	 como	 tantos	 otros,	 en	 algún	momento	dejó	de
comprender	el	tiempo	en	que	vivía	y,	al	final,	cuando	el	mundo	se	hundió	de	nuevo,
para	este	Trotta	en	el	año	1938,	se	preguntó:	Adonde	voy	yo	ahora,	un	Trotta,	uno	de
aquellos	que	de	nuevo	se	veían	obligados	a	ir	a	la	Cripta	de	los	Capuchinos[8]	y	ahora
comprendían	en	toda	su	dimensión	el	significado	de	la	expresión	«Dios	los	guarde»,
aunque	 antes	 hubieran	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 derrocar	 la	 dinastía	 de	 los
Habsburgo.	Pero	lo	más	importante	de	todo	era	que	Trotta	hizo	que	Elisabeth	dudara
de	su	trabajo,	pues	al	morir	Duvalier	ella	se	incorporó	a	la	mejor	revista	francesa	y	él
comenzó	a	 envenenarla,	 comenzó	a	obligarla	 a	 reflexionar	 sobre	 su	 labor.	Una	vez
que	ella	acudió	a	él	llorando	porque	uno	de	sus	amigos,	al	que	no	conocía	demasiado
bien	 aunque	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 uno	 de	 sus	 muchos	 amigos,	 había	 sido
asesinado	en	una	de	 las	reyertas	callejeras	de	Budapest,	se	había	desangrado	con	 la
cámara	 en	 la	 mano	 haciendo	 fotos,	 Trotta	 la	 dejó	 llorar	 sin	 dignarse	 pronunciar
palabra.	 Más	 adelante,	 ella	 y	 la	 redacción	 de	 su	 revista,	 lo	 mejor	 de	 Francia,	 esa
Francia	con	más	conciencia,	sobre	todo,	perdieron	a	tres	fotógrafos	y	un	reportero	en
Argelia	y	a	dos	periodistas	en	Suez,	y	lo	que	Trotta	dijo	aquella	vez	fue:	Ya	veo	que
esa	 guerra	 que	 fotografiáis	 para	 que	 otros	 la	 vean	mientras	 desayunan	 también	 os
golpea	 directamente.	 No	 sé,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 llorar	 una	 sola	 lágrima	 por	 tus
amigos.	Quien	se	 lanza	al	 fuego	con	el	 fin	de	 traer	unas	cuantas	buenas	fotos	de	 la
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muerte	de	otros	se	expone	él	mismo	a	morir	en	tan	deportiva	ambición,	qué	tiene	de
especial,	 son	 gajes	 del	 oficio,	 nada	 más.	 Elisabeth	 se	 quedó	 atónita	 porque	 aquel
trabajo	le	parecía	lo	único	correcto	de	cuanto	hacían	en	una	época	como	aquélla,	 la
gente	tenía	que	enterarse	de	lo	que	estaba	pasando	allí	y	tenía	que	ver	aquellas	fotos
para	 «despertar».	 Trotta	 se	 limitó	 a	 decir:	 ¿Ah,	 sí,	 tienen	 esa	 obligación?	 ¿Y	 ellos
desean	hacerlo?	Despiertos	están	quienes	son	capaces	de	imaginar	lo	que	pasa	por	sí
solos,	 sin	 vosotros.	 ¿Acaso	 crees	 que	 has	 de	 traerme	 fotos	 de	 cadáveres	 y	 pueblos
destruidos	para	que	me	imagine	cómo	es	la	guerra,	o	que	tengo	que	ver	a	esos	niños
de	la	India	para	saber	lo	que	es	el	hambre?	Qué	prepotencia	tan	estúpida.	Y	el	que	no
sabe	 hojea	 vuestras	 logradas	 imágenes	 sin	más,	 ya	 sea	 como	 esteta	 o	 simplemente
con	cara	de	asco,	aunque	eso	dependerá	de	la	calidad	de	las	fotografías,	cuántas	veces
no	habrás	 hablado	de	 lo	 importante	 que	 es	 la	 calidad,	 y	 ¿acaso	no	 te	 envían	 a	 ti	 a
todas	partes	porque	tus	fotografías	son	garantía	de	calidad?,	preguntó	con	cierto	tono
de	sarcasmo.	A	pesar	de	su	desconcierto	inicial,	Elisabeth,	acalorada,	se	defendió	con
inteligencia,	eso	sí,	por	primera	vez	alguien	le	había	quitado	el	suelo	bajo	los	pies,	y
dijo	rebelde:	Pues	para	que	entiendas	de	una	vez	que	para	mí	es	algo	muy	serio,	 le
voy	a	pedir	a	André	que	me	mande	a	Argelia,	hasta	ahora	siempre	se	ha	resistido	a
que	fuera,	pero	no	veo	por	qué	debería	yo	librarme	de	nada	cuando	los	hombres	no	se
libran.	¡Eso	ya	no	es	así	en	ninguna	parte,	hace	mucho	que	no!

Entonces	 Trotta	 vivió	 sus	 momentos	 más	 especiales	 con	 ella,	 la	 amó	 como	 a
alguien	a	quien	uno	va	a	perder,	desesperado	y	temeroso,	con	el	desasosiego	con	que
la	había	amado	siempre,	y	le	pidió	que	no	fuera.	No	vayas,	Elisabeth,	no	vayas	nunca,
no	está	bien,	ya	sé	lo	que	pretendes	con	ello	pero	no	tiene	ningún	sentido,	tú	misma	lo
vas	a	ver.	Ni	tú	ni	tus	amigos	pondréis	fin	a	esa	guerra	de	esta	forma,	será	distinto,
vosotros	no	vais	a	hacer	nada,	si	es	que	yo	nunca	he	entendido	a	esa	gente	que	puede
mirar	 esas	 imágenes	 enlatadas,	 ay,	 ¿cómo	 lo	 diría?,	 esa	 realidad	 convertida	 en	 la
irrealidad	más	monstruosa,	porque	no	 se	mira	a	 los	 cadáveres	como	estímulo	de	 la
conciencia.	Una	vez,	en	Sudán,	lo	único	que	me	llamó	la	atención	fue	una	cosa,	un
cartel	 que	 vi:	 un	 cartel	 que	 había	 por	 todas	 partes	 destinado	 a	 todos	 esos	 blancos,
porque	son	los	únicos	que	no	tienen	sentido	del	pudor,	y	decía	que	estaba	prohibido
bajo	 pena	 severa	 fotografiar	 human	 beings,	 Del	 Nilo	 y	 de	 todo	 lo	 demás	 me	 he
olvidado,	de	aquella	prohibición	no.

Aunque	Elisabeth	insistía	en	la	importancia	de	todo	lo	que	hacían	ella	y	otros,	de
cómo	 reivindicaban	 y	 también	 de	 las	 acciones	 que	 realizaban	 para	 proteger	 de	 los
ataques	a	los	que	corrían	peligro	y	para	ayudar	a	los	argelinos	a	cruzar	las	fronteras,	a
llegar	a	países	seguros,	sobre	todo	a	Italia,	sin	quererlo	comenzó	a	ver	su	trabajo	con
otros	ojos,	pues,	 como	siempre	 tenía	 la	cabeza	 saturada	por	 los	acontecimientos	de
cada	día,	jamás	se	había	parado	a	pensar,	como	Trotta,	en	formas	más	complejas	de
justicia	o	de	 injusticia,	y	despertó	en	su	interior	 la	sospecha	de	que	su	trabajo	 tenía
algo	de	ofensivo,	de	que	Trotta,	que	no	tenía	razón,	después	de	todo	sí	que	la	tenía	en
una	cosa,	pues	¿qué	diferencia	sustancial	había,	después	de	todo,	entre	las	fotografías
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de	 accidentes	 de	 tren,	 de	 personas	 que	 habían	 caído	 de	 una	 ventana,	 de	 madres
llorando	 o	 de	 barrios	 marginales	 estremecedores	 y	 las	 imágenes	 que	 se	 enviaban
desde	 todos	 aquellos	 escenarios	 de	 guerra?	 Si	 no	 fuera	 porque	 eran	 tantos	 los
fotógrafos	 que	 habían	 realizado	 aquellas	 tomas,	 igualmente	 podrían	 haberse
compuesto	de	manera	 artificial,	 del	mismo	modo	en	que	un	 experto	 falsificador	de
cuadros	es	capaz	de	hacer	una	réplica	perfecta	de	un	original	sin	exponerse	al	peligro
de	 que	 la	 foto	 no	 salga	 y	 sin	 mayores	 aspiraciones	 que	 producir	 una	 buena
falsificación.	 Las	 series	 de	 fotografías	 que	 se	 publicaban	 no	 estaban	 falseadas	 casi
nunca,	sin	embargo,	ahora	Elisabeth	las	miraba	a	veces	de	otra	manera,	sobre	todo	las
últimas	fotografías	del	joven	Pedrizzi,	quien	poco	después	había	volado	por	los	aires
junto	con	algunos	argelinos	y	otro	francés,	a	los	que	sólo	se	lloraba	como	personajes
secundarios	puesto	que	en	la	prensa	sólo	había	salido	Pedrizzi,	convirtiéndose	en	el
héroe	 de	 unas	 cuantas	 necrológicas.	 Trotta	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 ridiculizar	 la
firmeza	con	que	la	joven	Elisabeth	creía	en	ciertos	principios.	Lo	que	ha	de	hacer	la
gente	es	leer,	y	aun	así	ya	lo	saben	todo	antes	de	haberlo	leído.	Tú	también	lees	todos
esos	artículos	sobre	las	torturas	como	si	no	supieras	de	todas	formas	lo	que	dicen,	son
todos	iguales,	y	los	lees	y	sabes	que	son	verdad,	que	es	algo	inhumano	que	debe	tocar
a	 su	 fin,	 y	 luego	 tal	 vez	 te	 entren	 ganas	 de	 fotografiarlo	 para	 que	 otros	 cientos	 de
miles	 de	 personas	 también	 tengan	 ocasión	 de	 ver	 cómo	 se	 tortura.	 ¡No	 basta	 con
saber!	Elisabeth	no	le	dio	en	la	cabeza	con	el	 libro	que	justo	estaba	 leyendo	en	ese
momento	porque	le	falló	la	puntería	y	fue	a	caerle	de	canto	sobre	el	hombro.	Trotta	la
abrazó	y	la	sacudió:	Si	es	que	lo	estás	malinterpretando	todo,	y	tú,	tú	no	debes	caer	en
esos	 malentendidos.	 Yo	 sólo	 digo	 que	 es	 ofensivo,	 que	 es	 una	 humillación,	 una
infamia	mostrarle	a	una	persona	cómo	sufren	los	demás.	Quiero	decir,	hacer	eso	con
el	 único	 fin	 de	 que	 el	 otro	 deje	 por	 un	momento	 el	 café	 que	 se	 está	 tomando	para
musitar	«¡oh,	qué	horror!»,	y	habrá	unos	cuantos	que	incluso	voten	a	otro	partido	en
las	siguientes	elecciones,	aunque	igual	se	disponían	a	hacerlo	de	todas	maneras…	no,
querida	mía,	no	es	que	yo	piense	que	las	personas	sean	malas	por	naturaleza,	que	no
haya	 escapatoria	 y	 siempre	 tengan	 que	 comprenderlo	 todo,	 que	 estén	 perdidas	 sin
remisión…	en	cambio,	tú	sí	lo	haces,	porque	si	no,	no	pensarías	que,	aparte	de	unos
cuantos	mandamientos,	 también	necesitan	esos	reportajes	y	«material	fuerte»,	como
dice	tu	Willy.

Elisabeth	dijo:	Te	lo	vuelvo	a	decir,	pero	no	te	lo	repetiré	más,	no	es	mi	Willy	y	es
muy	necesario	que	la	gente	entre	en	razón	de	una	vez.	Y	para	ello	haré	lo	que	pueda,
por	poco	que	sea.

¡Ay,	qué	razón,	qué	razón	es	ésa,	cuando	hasta	ahora	no	han	logrado	llegar	a	ella!
¡Qué	no	ha	hecho	falta	durante	siglos	para	hacer	entrar	en	razón	a	la	gente	y	qué	no
hará	falta	para	que	entres	en	razón	tú!

Pues	 yo	 los	 admiro	 a	 todos,	 a	 todos	 los	 franceses	 que	 luchan	 con	 ellos	 por	 la
libertad	y	la	independencia…	quiero	decir,	para	Argelia	no	hay	nada	más	importante
que	 la	 libertad…	Como	Trotta	 se	 echó	 a	 reír,	 Elisabeth	 comenzó	 a	 tartamudear	 de
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rabia	y	de	impotencia,	y	él	dijo:	No	olvides	que	soy	francés,	y	no	creo	que	eso	tenga
nada	de	admirable,	niña,	yo	me	iría	con	ellos	de	inmediato	pues	con	esos	condenados
franceses	a	quienes	tanta	admiración	profesas	me	lavaría	muy	a	gusto	las	manos	que
antes	 se	 ensuciaron,	 eso	 sí,	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 me	 admiren	 por	 ello,	 te	 lo
aseguro.	Y	 la	 libertad…	 la	 libertad,	 cuando	 llega,	 apenas	dura	un	día	y	 es	un	puro
malentendido.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 realidad	 no	 eres	 francés,	 dijo	 Elisabeth	 agotada,	 no
entiendes	el	drama	que	viven,	no	entiendes	a	los	franceses.

No,	no	les	entiendo,	no	les	entiendo	porque	no	quiero,	a	ver	quién	me	va	a	exigir,
encima,	 que	 les	 entienda.	Me	basta	 con	haberme	 convertido	 en	 uno	de	 ellos	 y	 con
poder	hacerme	cargo,	de	nuevo,	de	una	herencia	que	no	he	elegido	yo.

No	vives	en	este	tiempo,	dijo	ella	con	amargura,	yo	no	puedo	vivir	y	hablar	con
alguien	que	no	vive	en	este	tiempo	sino	que	únicamente	se	ha	perdido	en	él.

Yo	no	vivo,	en	general,	y	nunca	he	sabido	qué	es	eso	de	la	vida.	La	vida	la	busco
a	 tu	 lado,	pero	ni	 siquiera	 soy	capaz	de	 imaginar	que	 tú	pudieras	dármela.	Tú	 sólo
tienes	la	apariencia	de	la	vida	porque	no	paras	de	correr	de	acá	para	allá	y	te	afanas
por	todas	esas	cosas	de	las	que,	en	unos	años,	ya	no	se	sabrá	qué	sentido	tenían.

Antes	 de	 que	 terminara	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 Elisabeth	 y	 Trotta	 se	 habían
separado,	y,	mientras	todos	los	demás	llevaban	tiempo	centrados	en	el	nuevo	«orden
del	 día»,	 Elisabeth	 veía	 consternada	 en	 qué	 amenazaba	 convertirse	 la	 libertad,	 y
volvió	de	la	nueva	Argelia	descorazonada,	aunque	puso	gran	empeño	en	hacer	saber	a
todos	lo	interesantísima	que	era,	y,	con	cautelosas	precisiones,	escribió	toda	suerte	de
cosas	 positivas,	 y	 revisó	 sus	 pies	 de	 foto	 durante	 horas	 antes	 de	 entregarlos	 al
mensajero,	 cruzando	 así	 la	 frontera	 hacia	 su	 primera	 mentira,	 mentira	 que	 veía
claramente…	pero	ya	no	podía	hablar	con	Trotta,	quien	un	buen	día	había	cambiado
de	habitación	de	hotel	sin	dejar	dirección	alguna.	Más	adelante,	por	casualidad,	leyó
un	artículo	 titulado	«Sobre	 la	 tortura»,	 firmado	por	un	hombre	de	 apellido	 francés,
aunque	en	 realidad	era	austríaco	y	vivía	en	Bélgica,	y	entonces	comprendió	 lo	que
había	querido	decir	Trotta	en	su	momento,	pues	aquel	artículo	expresaba	lo	que	ella	y
todos	 los	 demás	 periodistas	 no	 sabían	 expresar,	 lo	 que	 tampoco	 las	 víctimas
supervivientes,	 cuyos	 testimonios	 se	 habían	 publicado	 en	 los	 periódicos	 como
material	 documental	 recogido	 apresuradamente,	 alcanzaban	 a	 verbalizar.	 Quiso
escribirle	 a	 aquel	 hombre,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decirle,	 por	 qué	 quería	 decirle	 algo
siquiera,	 pues	 al	 parecer	 él	 había	 necesitado	 muchos	 años	 para	 penetrar	 en	 la
superficie	 de	 unos	 hechos	 horribles,	 y	 para	 comprender	 aquellas	 páginas	 que	 sólo
leerían	 unos	 pocos	 se	 requería	 una	 capacidad	 distinta	 de	 la	 que	 otorga	 un	 horror
menor	y	pasajero,	porque	aquel	hombre	 intentaba	hallar	 la	clave	de	 lo	que	 le	había
sucedido	 a	 él	 en	 la	 destrucción	 del	 espíritu,	 la	 clave	 de	 la	 manera	 en	 que	 un	 ser
humano	había	cambiado	de	verdad	y,	a	pesar	de	estar	aniquilado,	seguía	viviendo.

Nunca	 llegó	 a	 escribirle	 aquella	 carta,	 tan	 sólo	 evitaba	 ciertos	 encargos	 que	 le
pedían.	Una	 vez,	André	 le	 preguntó	 divertido:	 ¿Es	 que	 tienes	miedo,	Elisabeth?	Y
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ella,	evitando	mirarle	a	los	ojos,	respondió:	No,	pero	no	puedo	hacerlo	y	tampoco	te
lo	puedo	explicar.	A	lo	mejor	se	me	pasa,	pero	 tengo	mis	dudas,	hoy	en	día	es	una
vergüenza	 hacer	 eso.	 André,	 que	 ya	 había	 cogido	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 otra
persona	y	no	entendía	en	absoluto	la	vergüenza	a	la	que	ella	se	refería,	le	dijo	después
de	la	llamada,	que	además	le	había	hecho	perder	el	hilo	de	la	conversación:	Lo	mejor
será	que	te	tomes	un	tiempo	para	descansar,	porque	si	por	casualidad	quieres	oír	mi
opinión…	aunque	será	mejor	que	luego	la	olvides	enseguida,	no	te	me	vayas	a	volver
vanidosa…	tienes	mucho	más	coraje	que	nuestros	caballeros,	quienes,	cuando	se	las
dan	de	valientes,	en	el	fondo	sólo	son	ambiciosos	o	fingen	tener	coraje.	Se	te	pasará,
tal	vez	te	haya	exigido	demasiado,	ya	sabes	que	soy	un	canalla	y	os	exploto	todo	lo
que	puedo,	y	soy	muy	consciente	de	ello,	pues	si	no	lo	fuera…	¡cómo	sería	nuestra
famosa	revista!

Gracias,	canalla,	había	dicho	Elisabeth	riendo,	yo	ya	tenía	claro	hace	mucho	que
lo	 eres,	 pero	 fíjate	que	me	gusta	bastante	 trabajar	para	 canallas	de	 tu	 índole,	 ahora
bien,	lo	de	tomarme	un	tiempo	de	descanso…	no	sé.	Lo	consultaré	con	la	almohada	y
te	daré	una	respuesta.

Elisabeth	se	apartó	del	Höhenweg	y	se	dirigió	en	diagonal	hacia	la	Zillhöhe,	hacia
los	bancos	que	en	su	día	se	instalaron	para	los	excursionistas	cansados	y	necesitados
de	un	respiro	que	ya	no	pasaban	por	allí.	Miró	el	lago	a	lo	lejos,	envuelto	en	la	calina,
y	miró	por	encima	de	los	Karawanken,	hacia	donde,	en	línea	recta,	antaño	tuvo	que
estar	Sipolje,	la	localidad	de	donde	procedía	aquella	estirpe	de	los	Trotta	y	donde	aún
debía	de	quedar	alguno,	pues	recordaba	que	una	vez	un	alegre	esloveno	con	aspecto
de	 huno	 se	 había	 acercado	 a	 ver	 a	 Trotta.	 Franz	 Joseph	 Trotta	 le	 había	 dicho	 a
Elisabeth	que	era	su	primo,	cuyo	padre	había	sido	prácticamente	un	campesino.	Ella
sólo	 recordaba	 la	 inusual	 ternura	 de	 Trotta	 hacia	 aquel	 primo,	 por	más	 que	 Trotta
adoptara	una	actitud	irónica	constante	y	nunca	quisiera	mostrar	que	algo	le	conmovía,
y	 una	 vez	 ella	 dijo	 como	 distraída:	 Tengo	 que	 haberme	 cruzado	 con	 él	 en	 Viena
alguna	vez,	siendo	él	aún	muy	niño,	pero	tal	vez	me	equivoque,	siempre	me	mira	de
tal	manera	que	no	sé	de	qué	hablar	con	él,	¿no	será	que	es	un	poco	retrasado?	No,
dijo	Trotta,	ni	mucho	menos,	sólo	que	es	tan	condenadamente	sano…	no	sé	cómo	lo
han	conseguido,	allá	abajo,	en	mi	tierra,	no	sé	qué	han	hecho	para	no	enloquecer,	es
más:	 para	 mantenerse	 tan	 sanos.	 Yo	 estoy	 demasiado	 nervioso	 para	 poder	 mirarte
como	 lo	 hace	 él,	 ni	 siquiera	 puedo	 mirarme	 a	 mí	 mismo.	 Por	 eso	 paso	 días	 sin
afeitarme,	porque	podría	pegarme	un	tiro	cada	vez	que	me	veo	en	el	espejo.

Durante	el	camino	de	vuelta	no	volvió	a	pensar	en	ello,	no	hacía	buen	tiempo	ni
estaba	el	día	para	nadar,	aunque	tal	vez	mejorase	mañana,	y	regresó	a	casa	un	poco
decepcionada	porque	se	había	propuesto	llegar	más	lejos	y	no	había	podido.	Antes	de
cenar,	pues	el	señor	Matrei	siempre	cenaba	muy	temprano,	le	dijo	que	iba	a	acercarse
un	momento	al	Einsiedler	a	comprar	una	cerveza,	que	a	modo	de	excepción	su	padre

www.lectulandia.com	-	Página	22



podía	 permitirle	 tomarse	 una	 cerveza,	 rogó	 en	 broma,	 pues	 el	 señor	Matrei	 jamás
había	prohibido	nada	a	sus	hijos	aunque	le	gustaba	oírles	fingir	que	alguna	vez	había
tenido	 algo	 que	 prohibirles	 o	 permitirles.	 Elisabeth	 salió	 de	 nuevo,	 deprisa,	 por	 la
Teichstraße.	 Antes	 de	 llegar	 al	 restaurante	 Einsiedler	 vaciló:	 frente	 a	 la	 última	 (o,
según	se	mirase,	la	primera)	casa	de	la	Teichstraße	vio	aparcado	un	viejo	y	maltrecho
Volkswagen,	 delante	 de	 él,	 una	 mujer	 joven	 la	 miraba	 sorprendida	 y	 la	 saludaba.
Elisabeth	se	detuvo	a	devolverle	el	saludo,	muy	turbada,	se	dieron	la	mano,	conocía	a
aquella	joven	pero	no	sabía	de	qué,	y	la	otra	le	dijo	con	apuro:	Vengo	de	casa	de	mi
tío,	el	señor	Hussa,	sí	gracias,	mi	tía	y	mi	tío	se	encuentran	bien,	ahora	mismo	iba	a…
Elisabeth	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 era	 aquella	 sobrina	 del	 viejo	 Hussa,	 claro,
Elisabeth	Mihailovics,	 a	 la	 que	habría	 visto	dos	o	 tres	 veces	 en	Viena	y	que	 ahora
también	estaba	allí	de	vacaciones,	ojalá	no	le	causara	ninguna	complicación	porque
ella	no	tenía	ninguna	gana	de	quedar	con	nadie	ni	de	hablar	de	viejos	conocidos	de
Viena.	Las	dos	aseguraron	que	era	una	gran	sorpresa	haberse	encontrado	y	que,	por
desgracia,	 el	 tiempo	 de	 aquel	 verano	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Elisabeth	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 detrás	 del	 coche	 había	 un	 joven,	 había	 estado	 metiendo	 algo	 en	 el
maletero,	 cerrándolo	 después,	 y	 ahora	 esperaba	 a	 un	 lado,	 la	Mihailovics	 no	 hizo
ademán	alguno	de	presentarle	al	chico,	vestido	como	un	guardabosques	y	de	aspecto
un	tanto	rústico,	pero	dijo	en	tono	cordial:	Si	le	apetece,	llámeme	por	teléfono,	y	déle
muchos	recuerdos	a	su	tía	y	su	tío,	supongo	que	no	se	acordarán	de	mí	pero	sí	de	mi
padre,	 sí	 gracias,	 también	 se	 encuentra	 bien.	Como	 la	Mihailovics	 cada	 vez	 estaba
más	 apurada,	 se	 despidió	 con	 la	 buena	 excusa	 de:	Discúlpeme,	 aún	 tengo	 que	 ir	 a
comprar	 unas	 cosas…	 Felices	 vacaciones.	 Elisabeth,	 fastidiada,	 siguió	 caminando,
ojalá	no	me	llame,	y	antes	de	entrar	en	el	restaurante	se	volvió	a	mirar	con	cautela:
los	otros	dos	subían	al	coche,	que	sin	duda	estaba	para	el	desguace,	y	al	salir	con	su
cerveza	pasaron	a	su	lado	y	ella	sonrió	e	hizo	ademán	de	saludarles	con	la	mano	pero
no	 llegó	a	hacerlo	porque	 la	otra	Elisabeth	ya	miraba	 fijamente	 al	 frente,	 haciendo
como	que	no	la	había	visto.	Mientras	cenaban,	Elisabeth	preguntó	a	su	padre	qué	era
de	los	Hussa,	y	el	señor	Matrei	dijo	fríamente	que	no	tenía	ni	idea	pero	que,	eso	sí,
eran	 gente	 muy	 decente,	 y	 Elisabeth	 le	 comentó	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 la
sobrina	de	Viena,	una	persona	muy	agradable,	por	cierto,	un	poco	sosa,	creía	haberla
conocido	 en	 Viena	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 y	 no	 se	 explicaba	 qué	 hacía	 ahora	 en
compañía	de	un	chico	del	campo	cuando	en	Viena	le	había	parecido	una	joven	muy
distinta,	 más	 bien	 una	 intelectual,	 claro	 que	 tampoco	 sabía	 nada	 más	 de	 ella	 y
también	era	cierto	que	allí	uno	se	vestía	para	ir	al	bosque	y	no	como	en	la	ciudad,	ella
misma	 lo	 hacía	 igual,	 aunque	 esa	 Elisabeth	 Mihailovics	 tenía	 cierto	 aire	 triste	 y
pobretón,	bueno,	claro,	procedía	de	una	 familia	venida	a	menos	que,	con	 todo,	aún
conservaba	algunas	relaciones	sociales…	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	al	señor	Matrei
le	interesaba	muy	poco	todo	aquello:	En	fin,	no	tiene	ninguna	importancia,	con	tal	de
que	no	me	llame,	en	todo	caso,	tú	dile	que	no	estoy	en	casa.	Antes	de	dormirse	aún
pensó	que	era	el	colmo	toparse	con	otra	Elisabeth	allí,	bastante	la	había	perturbado	ya
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oír	 llamar	 a	 Liz	 por	 su	 nombre	 completo	 en	 la	 Registry	 Office:	 Elizabeth	 Anne
Catherine,	en	combinación	con	un	apellido	que	había	olvidado	de	inmediato,	puesto
que	antes	no	lo	conocía	y	a	partir	de	entonces	tampoco	tendría	ninguna	importancia
para	 la	 nueva	 señora	Matrei.	Medio	dormida,	 se	 sobresaltó:	 se	 sintió	 en	 el	 pasado,
años	atrás,	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos,	oyendo	de	nuevo	todo	lo	de	entonces,	en
casa	y	al	mismo	tiempo	en	París.

Mira,	tu	Willy…	Elisabeth	dijo	furiosa:	¡Que	no	es	mi	Willy,	ya	está	bien!	Trotta
prosiguió	sin	inmutarse:	Ese	Willy,	por	ejemplo,	cuando	habla	en	inglés	lo	veo	como
una	persona,	suena	natural	cuando	dice	okay,	ahora	bien,	a	mí	que	no	me	hablen	en
alemán,	con	eso	sí	que	no	puedo.	En	algún	momento	perdieron	 la	sensibilidad	para
hablarlo,	ya	no	saben	cómo	debe	hacerse.	Y	los	más	jóvenes,	como	él,	por	más	que	se
les	exculpe,	no	son	ninguna	excepción.	No	pienses	que	es	porque	los	odio	tantísimo,
la	cosa	es	algo	más	compleja.	Aunque	no	sería	capaz	ni	de	tocar	a	una	alemana	por
puro	miedo	a	que	se	le	ocurriera	abrir	la	boca.

¡Es	compleja	porque	tú	quieres	serlo	también!	(Y	él	sabía	que	ella	sólo	lo	decía
porque,	 por	 principio,	 no	 toleraba	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 ella	 misma,	 hiciera
discriminaciones	de	ningún	tipo).

No	soy	yo,	yo	no	soy	complejo,	lo	que	pasa	es	que	he	vivido	muchas	cosas	muy
complejas.	 Tú	 crees	 que	 los	 odio,	 pero	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 nadie	me	 gusta,	 ¿acaso
crees	que	me	gustan	 los	 franceses?	Ni	por	asomo,	 lo	único	que	quiero	decir	es	que
sería	un	error	desmantelarles	primero	todo	a	los	alemanes	y	castigarlos	de	una	manera
y	de	otra	y	además	con	lo	de	la	división,	y	luego,	al	mismo	tiempo,	volver	a	ponerles
armas	 en	 la	 mano	 para	 que	 se	 conviertan	 en	 buenos	 aliados	 de	 dos	 direcciones
distintas.

Y	qué	habrías	hecho	tú,	a	ver,	preguntó	Elisabeth	en	tono	agresivo,	seguro	que	a	ti
se	 te	habría	ocurrido	alguna	solución	más	brillante.	Por	supuesto	que	sí,	dijo	Trotta
arrogante,	yo	hubiera	decidido	en	Yalta	o	dondequiera	que	fuese	que	se	les	prohibiera
volver	a	hablar	alemán,	así,	sin	más,	y	con	ello	se	habría	resuelto	todo	el	problema.
Les	hubiera	obligado	a	aprender	inglés	o	ruso,	cualquier	cosa	para	poder	entenderse
con	ellos.

Elisabeth	dijo:	No	eres	más	que	un	loco,	vives	de	fantasías.
Trotta,	 sin	 embargo,	 continuó	 con	 absoluta	 calma:	 Pues	 imagínate	 las

consecuencias	que	hubiera	tenido	esa	nimiedad	tan	fantasiosa.	Tu	Willy,	perdona,	ese
Willy	 es	 simpático,	 al	 menos	 no	 resulta	 penoso	 cuando	 dice:	 Have	 a	 nice	 time,
darling,	 hasta	 suena	 normal.	 Ahora	 bien:	 aguza	 los	 oídos,	 muchacha,	 y	 te	 darás
cuenta	de	cómo	son	las	cosas	en	realidad.	A	ver,	un	ejemplo	aleatorio:	«son	las	ocho
aproximadamente»…	 si	 es	 que	 con	 toda	 esa	 palabrería	 insufrible	 no	 puedo	 evitar
pensar	que	alguien	habla	con	el	vientre,	es	que	no	tienen	lengua	y	por	eso	lo	falsean
todo.	 «Vente	 para	 acá»…	 a	 ver	 ¿por	 qué	 tienen	 que	 usar	 siempre	 ese	 pronombre
redundante?	Es	 raro,	 claro	 que	 tú	 siempre	 lo	 sabes	 todo	mejor	 y	 crees	 que	 sólo	 es
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producto	de	la	jerga	que	han	aprendido	durante	sus	Mil	Años[9],	pero	yo	no	lo	creo
así,	es	algo	que	llevan	dentro.

Franz	Joseph	Eugen	Trotta,	es	evidente	que	el	mundo	ha	perdido	un	genio	de	la
política	contigo,	dijo	Elisabeth	sin	hacer	concesiones.	A	lo	mejor,	dijo	Trotta.	Pero	a
mí	ya	nadie	me	pregunta.	¿Y	no	te	has	dado	cuenta	de	que	ese	Willy	no	hace	más	que
corretear	de	un	lado	para	otro	dándose	importancia	cuando,	en	realidad,	no	hace	nada
sino	que	eres	tú	quien	hace	las	cosas	para	él?

Eso	lo	dirás	tú,	replicó	Elisabeth	riendo,	tú	sí	que	no	haces	nada	de	nada.
No	hago	nada,	cierto,	pero	es	muy	distinto,	yo	no	me	monto	ninguna	farsa	como

esos	alemanes	que	se	esmeran	en	mantenerlo	todo	en	marcha	como	sea,	a	sí	mismos
sobre	todo.

Una	vez	estuve	destinado	en	Heidelberg[10],	bueno,	da	igual,	el	caso	es	que	estuve
en	unas	cuantas	ciudades	porque,	claro,	 tenía	que	 ir	por	ahí	vistiendo	ese	uniforme
francés	y	con	apenas	veinte	años	ya	era	un	vencedor,	tiene	gracia:	un	vencedor	yo,	un
Trotta,	cuando	somos	perdedores	de	nacimiento…	sea	como	fuere,	de	pronto	era	un
vencedor	y	aquello	no	había	forma	de	soportarlo	sino	con	humor,	otras	cosas	menos
soportables	había.	Lo	interesante	era	ver	cómo	los	demás	franceses,	y	no	sólo	ellos,
pensaban	de	los	alemanes	que	eran	el	mismo	demonio,	en	especial	aquellos	asesinos
de	 primera	 fila,	 claro	 está.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 alemanes	 estaban	 completamente
abotargados,	 eran	 auténticos	 borregos	 sin	 un	 ápice	 de	 malicia	 que	 se	 limitaban	 a
cumplir	 las	 reglas	 a	 rajatabla	 y,	 de	 tanta	 idiotez,	 podían	 sufrir	 un	 cortocircuito	 en
cualquier	momento.	Eso	sí,	una	vez,	al	tomarles	declaración,	en	los	interrogatorios	en
los	que	yo	hacía	de	intérprete,	les	tocó	a	dos	de	los	nuestros.

Elisabeth	le	interrumpió	asombrada:	¿Qué	quieres	decir	con	«nuestros»?
Trotta	dijo	impaciente:	Austríacos,	naturalmente,	y	ésos	sí	que	tenían	escrita	en	el

rostro	la	maldad,	el	placer	de	llevar	a	cabo	cualquier	brutalidad	imaginable,	y	así	lo
dijeron	también.	Si	quieres,	fueron	los	dos	únicos	personajes	demoniacos	con	los	que
me	he	topado	nunca,	para	ellos	una	orden	tan	sólo	podía	significar	un	feliz	pretexto,
mientras	 que,	 para	 los	 alemanes,	 una	 orden	 era	 una	 orden	 y	 ya	 estaba,	 y	 por	 eso
estaban	 tan	 consternados	 por	 que	 luego	 se	 les	 tomaran	 tan	 a	 mal	 unos	 cuantos
millones	 de	 asesinatos.	 Pero	 nuestros	 franceses	 con	 su	 logique	 française	 se
empecinaban	 en	 ver	 lo	 demoniaco	 donde	 no	 estaba,	 y	 basándose	 en	 esa	 lógica
simplemente	 dejaron	 seguir	 su	 camino	 a	 aquellos	 dos	 criminales	 porque	 les
parecieron	más	 inofensivos,	meros	 ciudadanos	de	un	país	 de	opereta	 convertido	 en
víctima	 junto	 con	 todos	 sus	 personajes	 de	 opereta.	 Víctima,	 sí,	 pero	 yo	 no	 quise
explicarles	los	verdaderos	motivos,	pues	era	en	verdad	demasiado	difícil	de	explicar
de	 qué	 manera	 y	 con	 qué	 historia	 se	 había	 convertido	 en	 víctima	 aquella	 nación
amputada[11].	 Toda	 esa	 complejidad	 ya	 estaba	 ahí	 de	 base,	 a	 mí	 mismo	 sigue
faltándome	complejidad	para	poder	asimilarla.
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Por	 la	mañana,	antes	de	 las	noticias,	Elisabeth	y	el	señor	Matrei	 leían	cada	uno
una	parte	del	periódico,	de	pronto,	Elisabeth	sentía	curiosidad	por	lo	que	se	escribía
allí	y	por	la	gente,	y	ante	aquellos	reportajes	de	diletantes	y	aquel	suplemento	literario
mal	escrito	no	 sentía	desprecio	 sino	que	 la	conmovían.	Las	noticias	 locales	eran	 lo
que	más	le	gustaba,	pues	escribir	sobre	una	fiesta	de	la	iglesia	en	el	Rosental	y	sobre
las	personalidades	presentes	en	la	celebración	se	les	daba	mejor,	si	bien	resultaba,	sin
quererlo,	un	tanto	cómico,	y	tampoco	carecía	de	interés	una	Feria	Internacional	de	la
Madera	que,	en	efecto,	se	antojaba	 internacional	a	 los	 lugareños,	y	 tampoco	faltaba
en	 algunos	 puntos	 cierto	 tono	 evangelizador.	 De	 modo	 que	 también	 allí	 se	 daba
aquella	vena	evangelizadora.	No	acababan	de	entender	el	mundo,	eso	era,	nada	más,
y	Elisabeth,	con	el	sutil	sarcasmo	que	siempre	había	latido	en	Trotta	y	que	también	la
contagiaría	a	ella,	aunque	más	tarde,	se	preguntó	si	realmente	importaba	que	la	gente
de	 allí,	 de	 aquel	 rincón	 perdido,	 leyera	 las	 noticias	 falseadas	 o	 no,	 y	 si	 habría
cambiado	algo	el	hecho	de	ofrecerles	alguna	vez	una	visión	más	clara	y	directa	de	lo
que	sucedía	allende	las	fronteras	del	país.	Lo	más	probable	era	que	no.	Ya	Viena	les
parecía	un	lugar	harto	sospechoso	y	oscuro,	y	puesto	que	eran	muy	desconfiados	de
por	 sí	 cuando	se	 llegaba	a	 saber	algo	del	Parlamento	y	cuando	 los	ministros	daban
explicaciones	 de	 algo,	 tal	 vez	 tampoco	 hacía	 falta	 despertar	 desconfianzas	 aún
mayores	frente	al	resto	de	esa	gran	época	retorcida	llamada	presente.	Con	todo	lujo
de	detalles	se	presentaban	las	noticias	sobre	catástrofes	naturales	y	accidentes	aéreos:
una	 ola	 de	 calor	 en	 Italia	 con	muertos,	 aunque	 allí	 vivieran	 bien	 lejos	 de	 aquellas
catástrofes	y	del	calor	y	jamás	subieran	a	un	avión…	y,	salvando	las	distancias,	pues
la	comparación	no	se	sostenía	del	todo,	Elisabeth	recordó	la	cantidad	de	periódicos	de
París	 que	 recogían	 noticias	 del	 Tercer	Mundo	 porque	 tenían	mucho	más	 que	 decir
sobre	 Bolivia	 que	 sobre	 todas	 aquellas	 cosas	 tangibles	 para	 los	 parisinos,	 que	 se
pasaban	la	vida	aguantando	como	podían	entre	las	ciudades	dormitorio	o	los	barrios
de	las	afueras	y	el	centro,	cada	vez	más	agotados,	y	la	mayoría	no	estaban	agotados
por	 las	 atrocidades	 que	 sucedían	 en	 países	 de	 Suramérica	 o	 de	 Asia	 sino	 por	 sus
propias	miserias	cotidianas,	el	encarecimiento	de	 la	vida,	el	exceso	de	 trabajo	y	 las
depresiones,	cosas	que,	naturalmente,	se	veían	como	lamentables	minucias	al	lado	de
los	grandes	crímenes;	con	todo,	ya	no	se	daban	cuenta	de	que,	en	París,	cada	vez	era
más	frecuente	una	especie	de	resentimiento	generalizado,	de	frialdad,	cuando	alguien
pedía	algo,	aunque	sólo	fuera	una	información,	con	lo	cual	también	se	volvían	cada
vez	más	 resentidos	 y	más	 fríos	 los	 demás,	 los	 que	 aún	no	 eran	 así.	Lo	que	 así	 iba
atrofiándose	en	su	interior,	incluso	en	el	caso	de	Philippe,	o	ya	sólo	se	conservaba	en
meras	 fórmulas	 de	 cortesía,	 aún	 alcanzaba	 a	 algunos	 jóvenes	 para	 manifestar	 un
arrebato	de	amor	a	la	humanidad,	que	sin	embargo	ya	no	era	suficiente	para	acercarse
hasta	la	puerta	de	al	lado,	hasta	quien	caminaba	junto	a	uno	por	la	calle	sollozando	o
a	punto	de	desmoronarse.	Sonó	el	 teléfono	y	Elisabeth	se	 levantó	de	un	salto,	pero
descolgó	 demasiado	 tarde.	 Sólo	 podía	 ser	 Philippe,	 como	 si,	 desde	 París,	 hubiera
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sabido	que	pensaba	en	él	en	aquel	preciso	momento,	preocupada,	pues	cuanto	en	su
día	hubiera	en	él	de	juventud,	de	fuego,	de	coraje,	de	nervio,	se	había	consumido	en
aquellos	 días	 de	 mayo	 de	 1968	 y	 él	 ya	 estaba	 acabado,	 amargado	 y	 enfermo	 de
autocompasión,	si	bien	algo	menos	enfermo	desde	que	ella	estaba	a	su	lado.

Por	el	Höhenweg	1	 llegó	de	nuevo	hasta	 la	 cima	del	Zill,	 con	 sus	bancos,	y	 se
sentó	un	momento	a	contemplar	brevemente	el	lago	para	después	dirigir	la	vista	a	los
Karawanken	 y	 más	 lejos:	 hacia	 Krain,	 Eslavonia,	 Croacia,	 Bosnia…	 de	 nuevo
buscaba	un	mundo	que	ya	no	existía	porque	ya	no	le	quedaba	nada	de	Trotta,	tan	sólo
el	 nombre	 y	 unas	 pocas	 frases,	 sus	 ideas	 y	 cierto	 tono	 al	 hablar.	 Ningún	 regalo,
ninguna	 flor	 seca,	 y	 ya	 ni	 siquiera	 podía	 recordar	 su	 rostro,	 pues	 cuanto	mejor	 le
comprendía	 más	 desaparecía	 cuanto	 había	 sido	 real	 de	 él,	 y	 aquellas	 frases
fantasmales	procedían	de	allá	lejos,	del	sur:	No	adquieras	nada,	conserva	tu	nombre,
no	te	aferres	a	mí,	no	te	aferres	a	nadie,	no	merece	la	pena.

Ah,	bueno,	¿y	qué	me	dices	de	la	cantilena	del	agradecimiento,	porque	a	quién	no
le	estás	tú	agradecida?	A	Willy	porque	te	trajo	a	París,	a	Duvalier	porque	te	permitió
trabajar	 con	 él,	 a	 otras	 dos	 personas	 de	Viena	 porque	 te	 dieron	 trabajo,	 y	 a	André
porque	te	considera	buena	en	tu	profesión.	No	le	veo	fin	a	la	lista	de	personas	que	te
han	descubierto,	sólo	espero	que	no	te	vuelvas	tonta	del	todo	de	tanto	agradecimiento,
en	algún	punto	hay	que	parar,	todo	el	mundo	tiende	la	mano	a	los	demás	alguna	vez,
pero	 eso	 no	 significa	 que,	 cuando	 esa	 situación	 evoluciona,	 ahora	 que	 recorres	 tu
propio	camino	tú	sola,	aún	debas	sentirte	encadenada	a	una	deuda	que	dejó	de	existir
hace	mucho.

Trotta	ya	no	 llegó	a	enterarse	de	que	 tenía	 razón	respecto	a	Willy	Flecker,	pues
aquello	 sucedió	 meses	 después	 de	 la	 separación:	 una	 vez	 que	 Elisabeth,	 con	 gran
esfuerzo,	 le	 había	 hecho	 un	 favor	 porque	 él	 había	 tocado	 fondo,	 y	 eso	 que	 por
deferencia	 hacia	 ella	 aún	 le	 encargaban	 algunos	 trabajos,	 y	 también	 porque	 él	 se
emborrachaba	constantemente,	habiéndose	echado	a	perder	del	todo	la	joven	promesa
de	la	fotografía	alemana,	Willy,	completamente	borracho,	 la	había	insultado	delante
de	un	grupo	de	amigos,	los	cuales,	al	igual	que	la	propia	Elisabeth,	habían	tenido	que
escuchar,	al	principio	con	asombro	y	después	con	verdadero	horror,	cuanto	salió	por
su	boca	y	que,	a	diferencia	de	lo	que	pensaron	algunos,	no	fue	un	arrebato	de	celos
desmesurados	ni	un	rapto	de	delirio	porque	ella	conservara	su	posición	mientras	él	se
hundía,	 sino	 que	 ella	 lo	 vio	 como	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 entre	 ambos,	 aunque	 fuera
incapaz	 de	 explicarse	 cómo	 podía	 Willy	 haber	 llegado	 a	 odiarla	 tanto,	 y	 en	 su
desesperación	pensó	en	Trotta;	mantuvo	el	 tipo	unas	cuantas	horas	más,	 intentando
ser	educada,	antes	de	levantarse	e	irse,	y,	por	primera	vez,	tomó	pastillas	para	dormir
porque	no	podía	conciliar	el	sueño	enfangada	de	odio	de	aquella	manera.	Willy	aún	le
envió	 una	 escueta	 carta,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 disculpa,	 para	 que	 hiciera	 no	 sé	 qué
encargo	 enseguida,	 y	 como	 ella	 tenía	 el	 material,	 se	 pasó	 un	 día	 entero	 buscando
negativos	en	el	laboratorio.	Se	los	envió	sin	una	sola	palabra.	En	aquella	época	y	de
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la	misma	forma	grotesca	 terminaron	algunas	de	sus	amistades,	aunque	ninguna	con
tanta	violencia	y	crueldad,	como	por	inercia,	sin	palabras,	con	resentimiento,	y	ella	no
había	 sabido	 cómo	 interpretarlo,	 porque	 Franz	 Joseph	 ya	 no	 podía	 decirle	 nada	 al
respecto,	 Franz	 Joseph,	 que	 una	 vez	 le	 había	 dicho	 que,	 al	 menos,	 entre	 ellos	 no
habría	 nunca	 ninguna	 incómoda	 deuda	 de	 agradecimiento	 porque	 ninguno	 había
hecho	nunca	nada	por	el	otro,	pero	que	alguna	vez	recordaría	una	cosa.	Sólo	que	al
principio	no	lo	recordó	sino	que	tomó	en	cuenta	una	oferta	de	Nueva	York,	presentó
su	dimisión	a	André,	que	le	deseó	suerte	y	le	dijo	que	bastaba	con	un	telegrama	para
que	 al	 punto	 la	 contratara	 de	 nuevo,	 y	 se	 fue	 a	 trabajar	 a	 Nueva	 York,	 bastante
aliviada	 porque	 su	 primer	 París,	 ahora	 roto	 en	 múltiples	 enemistades,	 se	 le	 había
venido	abajo.	En	Nueva	York	volvió	a	 conocer	 a	mucha	gente	y	 a	moverse	de	acá
para	allá	todavía	más	que	antes,	hasta	que	conoció	a	Hugh,	otro	fracasado,	aunque	no
fracasado	 por	 voluntad	 propia	 sino	 porque	 empezaba	 las	 cosas	 con	mucha	 euforia
pero,	cuando	alguien	le	decepcionaba,	se	deprimía	y	se	volvía	un	completo	inútil,	así
que	Hugh	se	había	esforzado	por	hacer	algo	en	la	vida	después	de	terminar	la	carrera
de	arquitectura	pero	no	conseguía	ningún	encargo,	pero	gracias	a	Dios	se	le	daba	muy
bien	 la	 arquitectura	 de	 interiores,	 y	 así	 ella,	 ilusionada	 de	 poder	 compartir	 las
ilusiones	de	él,	lo	puso	en	contacto	con	algunos	de	sus	muchos	conocidos.	El	día	en
que	recibió	su	primer	encargo,	Hugh	preguntó	a	Elisabeth	si	quería	casarse	con	él,	y
ella,	 en	 aquel	 momento,	 le	 dijo	 que	 sí…	 cierto	 es	 que	 jamás	 se	 había	 planteado
casarse	con	un	homosexual	y	que	él	tan	sólo	vivía	en	su	casa	de	forma	temporal,	pero
excitados	y	felices	ambos	pensaron	que	podía	salir	bien,	que	cada	cual	tendría	su	vida
y	no	molestaría	al	otro	y	que	una	amistad	tal	vez	era	mejor	base	para	un	matrimonio
que	el	enamoramiento.	Elisabeth	también	conocía	al	boy	del	que	Hugh	por	entonces
afirmaba	que	era	la	pareja	de	su	vida,	aunque	a	las	tres	semanas	lo	fue	otro,	y	ella	se
acostumbró	 al	 constante	 cambio	 de	 boys	 y	 a	 ciertas	 complicaciones,	 ya	 que	 las
aventuras	de	Hugh	a	veces	se	solapaban,	y	era	ella	quien	luego	le	sacaba	las	castañas
del	 fuego	 cuando	 él	 se	 enredaba	 en	 la	 maraña	 de	 sus	 sentimientos	 y	 promesas,
también	solían	 tener	problemas	de	dinero	pues,	aunque	ella	a	veces	ganaba	mucho,
otras	 era	 Hugh	 quien	 no	 ganaba	 nada	 y	 una	 vez	 les	 salió	 muy	 caro	 un	 joven	 de
Brooklyn	 y	 otra	 vez	 uno	 de	Río	 de	 Janeiro.	A	pesar	 de	 todo,	 tenían	 un	 pequeño	 y
alegre	hogar	que	Elisabeth	disfrutaba	mucho,	Hugh	y	ella	siempre	se	entendían	bien,
y	cuando	eran	tres,	y	eran	tres	muy	a	menudo,	aunque	nunca	fueron	cuatro,	también
les	 iba	 bien	 porque	 todos	 los	boys	 se	mostraban	 siempre	muy	 simpáticos	 con	 ella.
Quizá	fueran	siempre	todos	tan	simpáticos	y	tuvieran	tanto	tacto	de	verdad,	aunque	a
veces	Elisabeth	sospechaba	que	Hugh	estaba	detrás	de	todo	y	que	exigía	a	cada	nuevo
boy	no	sólo	que	respetara	a	Elisabeth	por	ser	su	mujer	sino	que	también	la	admirase,
por	encima	de	todo	porque	él	mismo	la	admiraba	y	deseaba	para	ella	todo	el	respeto
del	mundo,	 justo	 lo	 que	 él	 jamás	 conseguía	 de	 sus	boys,	 que	 a	 veces	 eran	 fríos	 y
calculadores	 o	 le	 humillaban	 o	 le	 hacían	 sufrir…	 ahora	 bien,	 nunca	 debía	 caer
ninguna	sombra	sobre	Elisabeth,	a	quien	él,	no	obstante,	contaba	siempre	todo,	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	28



respeto	que	le	mostraban	a	ella	suplía	el	respeto	hacia	sí	mismo	de	Hugh,	tantas	veces
herido	y	pisoteado.

Sin	 embargo,	 había	 una	 tarde	 en	 París	 que	 Elisabeth	 no	 necesitaba	 rememorar
porque	su	recuerdo	estaba	presente	cada	día,	no	la	había	olvidado	ni	siquiera	mucho
después	de	regresar,	dejando	atrás	Nueva	York,	y	la	culpa	de	ello	era	de	un	periodista
vienés	 que	 estaba	 allí	 de	 paso	 y	 la	 llamó	 para	 ir	 a	 verla	 y	 transmitirle	 saludos	 de
alguien	o	darle	una	noticia	o	pedirle	algo.	Ya	no	recordaba	por	qué	había	accedido	a
ver	a	aquel	hombre,	probablemente	le	había	dicho	que	sí	por	teléfono	de	casualidad
citándolo	en	un	pequeño	café	del	Boulevard	St.	Germain,	y	sin	duda	no	era	para	nada
importante,	 tampoco	 era	 importante	 aquel	 joven	 de	 Viena	 que	 insistió	 en	 invitarla
porque,	 como	 era	 periodista,	 conocía	 a	 no	 sé	 qué	 personas	 que	 también	 eran
conocidos	de	ella,	un	tal	Mühlhofer	o	Mühlbauer	que,	en	algún	momento,	le	preguntó
a	 bocajarro:	 ¿Usted	 conocía	 al	 conde	 Trotta,	 verdad?	 Elisabeth,	 irritada,	 dijo	 que
nunca	había	existido	ningún	conde	Trotta	y	que	si	 se	 refería	a	aquellos	 legendarios
Trotta	 que	 habían	 recibido	 un	 título	 nobiliario	 del	 propio	 emperador	 por	 un
malentendido,	ésos	ya	se	habían	extinguido	hacía	mucho,	ya	en	1914,	naturalmente
aún	 quedaba	 alguna	 rama	 de	 la	 familia,	 pero	 no	 eran	 nobles,	 se	 suponía	 que	 aún
vivían	 varios	 allá	 en	 Yugoslavia	 y	 uno	 en	 París.	 El	 vienés	 se	 quedó	 mirándola
fijamente	un	instante	y	dijo:	De	modo	que	hay	uno	en	París,	pues	entonces	tiene	que
ser	ése.	Como	Elisabeth	estaba	cada	vez	más	 indignada	porque	no	quería	hablar	de
Franz	 Joseph	 con	 un	 desconocido	 y	 todo	 aquel	 teatro	 en	 torno	 al	 conde	 Trotta	 le
atacaba	 los	 nervios,	 llamó	 al	 camarero.	 Mientras	 discutían	 torpemente	 por	 pagar,
antes	de	que	ella	consiguiera	librarse	de	él,	el	periodista	retomó	el	tema	para	afirmar
que	 tenía	que	 tratarse	de	ese	Trotta	de	París	y	preguntarle	 si	 acaso	no	sabía	que	se
había	pegado	un	tiro	hacía	unos	meses,	en	Viena,	y	se	había	armado	bastante	revuelo
porque	 no	 se	 encontraba	 a	 ningún	 pariente,	 de	 hecho,	 no	 habían	 encontrado	 nada
excepto	su	pasaporte	en	la	pequeña	pensión	donde	vivía,	y	entonces	había	surgido	la
sospecha	—él	mismo	lo	había	investigado—	de	que	podía	tratarse	del	tataranieto	del
héroe	 de	 Solferino,	 sobre	 el	 cual	 había	 buscado	 datos	 en	 los	 archivos	 pero	 ya	 no
encontraba	nada	más.	Elisabeth,	que	aún	no	temblaba,	le	dijo	en	tono	cortante:	Vaya
disparate,	 su	 abuelo	 fue	 un	 rebelde	 y	 no	 un	 fiel	 siervo	 de	 su	 señor	 como	 los
descendientes	de	Solferino.

Mas	 como	 ya	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 estaba	 contando	 aquello	 a	 aquel	 pesado,	 se
levantó,	llamó	a	un	taxi,	completamente	descentrada,	y	dijo	temblando:	Se	lo	ruego,
por	favor,	ayúdeme	a	tomar	un	taxi,	tengo	una	cita	importante.

Esa	noche	estaba	 invitada	al	Bateau	 Ivre,	y	una	vez	 se	encontró	 tumbada	en	su
cama	 y	 pudo	 reflexionar	 sobre	 su	 único	 y	 gran	 amor	 y	 sobre	 una	 noticia	 cuya
repercusión	 no	 podía	 haber	 comprendido	 aquel	 vienés,	 no	 lloró,	 pero	 se	 sintió
demasiado	débil	para	levantarse,	ni	siquiera	fue	capaz	de	coger	un	vaso	y	beber	algo.
Intentó	llamarlo	por	todos	sus	nombres,	Franz	Joseph	Eugen,	aquellos	nombres	en	los
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que	 su	 padre	 lo	 había	 puesto	 todo:	 una	 auténtica	 fortuna	 y	 el	 infortunio	 de	 ser
absolutamente	incapaz	de	olvidar.	Llamaron	sus	amigos,	Maurice	y	Jean	Marie,	y	ella
intentó	 decirles	 que	 no	 podía	 quedar,	 que	 estaba	 muerta	 de	 cansancio,	 pero	 se
pusieron	 ambos	 al	 teléfono,	 ya	 de	 excesivo	 buen	 humor,	 y	 rieron	 y	 dijeron	 que
pasaban	a	buscarla	en	un	momento,	y	antes	de	que	Elisabeth	pudiera	contradecirles,
ya	habían	colgado.	Por	primera	vez	 se	puso	un	vestido	con	una	 intención	clara:	no
para	 gustarle	 a	 alguien	 sino	 para	 no	 olvidar	 a	 alguien,	 un	 vestido	 de	 lana	 ajado	 y
arrugado	que	llevaba	mucho	tiempo	guardado	en	un	cajón,	y	que	ella	trató	de	alisar,
con	gesto	cansino,	una	vez	puesto,	porque	recordó	que	Trotta	sólo	había	ido	con	ella
de	 compras	 una	 vez,	 y	 la	 había	 esperado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 impaciente	 e
inquieto	como	un	león	enjaulado	porque	le	parecía	que	tardaba	mucho,	mientras	ella,
más	rápida	que	nunca,	escogía	el	primero	que	encontraba	de	su	talla…	y	ahora	era	su
vestido	de	cenizas,	su	vestido	de	luto,	su	vestido	de	Trotta,	con	el	que	bajó	a	la	calle,
donde	ya	la	esperaban	cuatro	personas	en	un	coche.	Nadie	le	presentó,	para	variar,	a
la	joven	que	iba	sentada	en	el	asiento	del	copiloto	con	aire	altivo,	y	el	hombre	que	iba
al	volante,	cuyo	nombre	tampoco	le	dijo	nadie,	se	volvió	ligeramente,	la	miró	durante
un	instante	demasiado	largo	y	con	una	actitud	demasiado	burlona,	y	dijo:	La	famosa
Elisabeth…	 Sus	 amigos,	 apretados	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 no	 paraban	 de	 hablar.
Maurice	 dijo:	 Ten	 cuidado,	 Elisabeth,	 este	 hombre	 es	 peligroso.	 Jean	 Marie	 dijo:
Guárdate	bien	de	él,	he	de	advertirte	que	no	se	le	resiste	ninguna.	Ella	no	respondió,
también	guardó	un	riguroso	silencio	durante	la	cena	y	no	comenzó	a	hablar	hasta	que
no	se	bebió	una	copa	de	vino,	a	hablar	de	tonterías	con	Maurice,	y	cuando	vio	que	el
desconocido	 se	 levantaba	 para	 traerle	 una	 cosa	 del	 guardarropa	 a	 su	 estirada
acompañante	y	que	antes	se	inclinaba	hacia	ella	preguntando	si	también	deseaba	algo,
sacó	una	moneda	de	su	monedero,	se	la	dio	y	le	dijo	en	tono	antipático:	Échela	en	la
máquina	de	discos	por	mí.	No,	no	deseaba	ninguna	canción	en	especial,	no	deseaba
nada	 de	 nada,	 bastaba	 con	 que	 él	 apretase	 un	 botón,	 uno	 cualquiera.	 Cuando	 el
caballero	regresó	y	se	inclinó	de	nuevo	hacia	Elisabeth	con	afectada	cortesía,	como	si
ella	le	hiciera	gracia	por	algo,	un	disco	descendió	sobre	el	plato	y	comenzó	a	sonar	un
tema,	 no	 era	 ninguna	 chanson	 ni	 ningún	 éxito	 del	 momento,	 nadie	 cantaba	 ni
vociferaba	al	son	de	la	música,	que	más	adelante	habría	de	oír	una	y	otra	vez	durante
todo	 un	 año,	 porque	 entonces	 sonaba	 en	 todas	 partes:	 una	 pieza	 lánguida	 que
recordaba	 al	 jazz,	 una	 música	 de	 otra	 época	 que	 ella	 no	 reconocía.	 Elisabeth
escuchaba,	 absorta,	 como	 paralizada,	 sin	mirar	 a	 nadie,	 y	 sólo	 captó	 que	 la	 joven
movía	 los	 hombros	 al	 compás	 y	 que	 sólo	 lo	 hacía	 para	 gustar	 al	 desconocido.
Elisabeth	dejó	de	comer,	no	podía	comer	mientras	duraba	el	 funeral,	y	por	cortesía
aún	esperó	un	rato	antes	de	decir	que	 tenía	que	volver	a	casa	de	 inmediato,	pidió	a
Maurice	que	le	llamara	un	taxi	y	a	los	demás	que,	por	favor,	continuaran	disfrutando
de	la	velada.	Pero	nadie	la	había	entendido,	porque	todos	discutían	en	voz	alta	si	irse
al	Sascha	o	a	algún	otro	local,	y	al	fin	se	vio	sentada	ella	sola	con	el	desconocido	en
el	 coche,	 esperando	 a	 los	 demás	 agotada	 mientras	 gritaban	 medio	 borrachos	 unos
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metros	más	allá.	Ellos	dos	no	cruzaban	palabra,	pero	en	algún	momento	él	dijo	que
tenía	 que	 ir	 a	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 y	 ella,	 de	 nuevo	 demasiado	 antipática,	 le
respondió:	No,	primero	me	acompaña	a	mí	a	tomar	un	taxi,	no	estoy	con	ánimos	de	ir
al	Sascha.	No	se	explicaba	cómo,	a	pesar	de	todo,	un	rato	después	había	acabado	allí
con	todos	los	demás,	bebieron	champán	y	bailaron,	y	ella	se	levantó	y	bailó	con	aquel
hombre	que	le	caía	tan	mal,	y,	en	un	breve	descanso,	se	detuvo	a	mirarlo	y	comentó:
Usted	 tampoco	 es	 francés,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 de	 nacimiento.	 No,	 soy	 un	 falso
francés,	 dijo	 él	 satisfecho,	 de	Zlotogrod,	Galizia,	 y	 además	 ese	 lugar	 ya	 no	 existe,
pero	 seguro	 que	 ella	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	 esas	 cosas.	 Elisabeth	 dijo	 a
propósito:	No,	naturalmente	que	no,	ni	idea,	ni	siquiera	sabría	cómo	pronunciarlo.	No
obstante,	a	partir	de	entonces	se	esforzó	por	bailar	de	verdad	en	lugar	de	contonearse
desganada	y	con	cara	de	aburrimiento,	y	aunque	nunca	 le	había	gustado	bailar,	por
una	vez	consiguió	hacerlo	de	verdad.	Entonces	fueron	los	otros	quienes,	de	pronto,	se
cansaron	del	lugar	y	salieron,	él	la	llevó	a	casa	la	primera	y,	delante	de	la	puerta,	le
dijo	 con	 determinación:	 Enseguida	 vuelvo,	 en	 cuanto	 me	 quite	 de	 encima	 a	 esta
pandilla.

Aunque	Elisabeth	había	bebido	más	de	lo	que	le	hubiera	sentado	bien,	le	dolía	la
cabeza	y	creía	que	se	quedaría	dormida	esperando,	se	arrastró	hasta	el	cuarto	de	baño,
se	lavó	los	dientes	e	intentó	arreglarse	un	poco,	y	justo	sonó	el	timbre,	pues	él	había
vuelto	antes	de	lo	que	ella	juzgara	posible	gracias	a	que	eran	las	tres	de	la	madrugada
y	apenas	había	tráfico.	Elisabeth	abrió,	él	cerró	la	puerta	con	sigilo	y	después	ella	no
sabía	 si	 había	 sido	 él	 quien	 se	 había	 apresurado	 a	 abrazarla	 o	 ella	 la	 que	 se	 había
arrojado	a	sus	brazos	tan	deprisa,	y	hasta	el	amanecer,	desesperada,	en	un	estado	de
éxtasis	 que	 jamás	 había	 conocido,	 exhausta	 y	 siempre	 inexhausta,	 se	 aferró	 a	 él,
rechazándolo	únicamente	para	volver	a	atraerlo,	no	sabía	si	se	le	llenaban	los	ojos	de
lágrimas	porque	de	aquella	forma	mataba	a	Trotta	o	porque	lo	revivía,	si	clamaba	por
Trotta	o	ya	por	aquel	hombre,	no	sabía	qué	hacía	por	el	muerto	y	qué	por	el	vivo,	y	se
quedó	dormida	al	llegar	un	punto	final	que	al	mismo	tiempo	era	un	comienzo,	pues
pensara	 lo	 que	 pensara	 después	 de	 aquella	 noche,	 en	 muchas	 variaciones,	 fue	 el
comienzo	de	su	gran	amor,	del	verdaderamente	grande,	a	veces	decía:	de	su	primer
amor	de	verdad,	a	veces:	de	su	segundo	gran	amor…	y	como	a	menudo	también	se
acordaba	de	Hugh:	de	su	tercer	gran	amor.	Con	Manes	no	habló	nunca	del	motivo	que
la	había	acercado	a	él,	 jamás	hablaron	del	porqué	de	aquel	 éxtasis	que	no	volvió	a
repetirse	entre	ellos,	pues	a	los	pocos	días	él	pasó	a	ser	un	simple	hombre	del	que	se
había	enamorado,	un	hombre	que	cambiaba,	que	pasaba	a	tener	una	cara	y	un	nombre
para	ella	y	que,	durante	dos	años,	también	tendría	una	historia,	una	historia	con	ella
que	 fue	 adquiriendo	 forma	 de	 tal	 manera	 que,	 poco	 a	 poco,	 Elisabeth	 incluso
comenzó	 a	 creer	 que	 sería	 capaz	 de	 imaginar	 una	 vida	 con	 él,	 un	 futuro	 con	 él.
Cuando	él	la	abandonó	de	repente,	se	sintió	más	sobrecogida	por	lo	inesperado,	pues
la	 relación	 nunca	 había	 conocido	 ni	 la	más	mínima	 sombra,	 que	 por	 lo	 brutal	 del
golpe	y	por	el	hecho	de	verse	otra	vez	sola.	Sufrió	más	con	aquella	separación	que
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con	la	muerte	de	Trotta,	pasó	días	sentada	junto	al	 teléfono	esperando	una	llamada,
pero	 no	 buscó	 a	 Manes	 y	 tampoco	 pudo	 buscar	 ninguna	 razón	 a	 aquel	 abandono
porque	 no	 la	 había.	 También	 evitó	 a	 las	 personas	 que	 conocían	 a	 ambos,	 pues	 no
quería	enterarse	de	nada	por	terceros.	Tras	muchos	días	de	esperar	en	vano,	necesitó
hablar	con	alguien	y	viajó	a	Viena	a	ver	a	un	médico	que	conocía	de	antes.	En	Viena
evitó	a	todos	los	amigos,	se	alojó	en	un	pequeño	hotel	y	acudió	cada	día	a	la	consulta
de	aquel	hombre	que	en	su	día	había	sido	un	simple	médico	ayudante	y	ahora	gozaba
de	 gran	 renombre	 y	 tenía	 pacientes	 de	 categoría,	 y	 ella	 no	 hablaba	 tanto	 como
pensaba	 que	 iba	 a	 necesitar	 sino	 que	 se	 expresaba	 con	 precisión	 y	 respondía	 a	 las
preguntas	que	él	le	hacía,	preguntas	llenas	de	paciencia	y	sensibilidad,	con	sentido	del
humor.	El	doctor	la	sometió	dos	veces	a	narcoanálisis,	el	cual	resultó	infructuoso,	si
bien	a	Elisabeth	le	pareció	muy	interesante,	y	a	los	pocos	días	él	le	dijo	que,	gracias	a
Dios,	 jamás	 había	 tenido	 un	 paciente	 con	 más	 sentido	 común	 que	 ella	 y	 que	 sus
problemas,	en	la	medida	en	que	podían	llamarse	problemas,	eran	parte	integrante	de
su	personalidad	y	nada	más.	La	felicitó	por	su	lucidez	y	luego	charlaron	de	cosas	que
no	tenían	nada	que	ver	con	ella,	casi	como	amigos	que	se	profesan	mutua	simpatía.
Con	el	veredicto	de	«lucidez»	regresó	a	París,	 llena	de	optimismo,	pues	en	realidad
no	 había	 pasado	 nada	 que	 no	 le	 pasara	 irremisiblemente	 a	 todo	 el	 mundo.	 Al	 día
siguiente,	de	pronto,	se	vino	abajo,	presa	de	un	pánico	que	no	había	sentido	nunca,
porque	por	muy	 lúcida	que	 fuera	 su	visión	no	podía	hacer	nada	contra	el	hecho	de
que	una	persona	con	la	que	ya	creía	tener	una	existencia	común	la	hubiera	rechazado,
contra	el	hecho	de	no	ser	capaz	de	superar	una	pérdida	tan	leve	después	de	otra	gran
pérdida	mucho	más	grave.	Sufría	como	si	le	hubieran	amputado	un	miembro	y	ya	no
comprendía	nada,	y	volvió	a	pasar	días	desesperándose	junto	al	teléfono.

Un	buen	día	retomó	su	trabajo,	reapareció	entre	la	gente	y	volvió	a	hacer	las	cosas
que	había	hecho	antes.

No	 te	 aferres	 a	 él,	 no	 te	 aferres	 a	nadie,	 decía	una	voz	 fantasmal…	A	veces	 se
consolaba	con	ideas	muy	burdas,	por	ejemplo:	que	Manes	envejecería,	como	todo	el
mundo,	 y	 que	 entonces	 sería	 ella	 la	 que	 se	 cansaría	 de	 él,	 que	 un	 final	 brusco	 era
mejor	 que	 una	 muerte	 lenta	 de	 los	 sentimientos,	 y	 un	 día	 también	 se	 consoló
volviendo	a	salir	con	otros	hombres,	con	Roger	y	con	un	segundo	Jean	Pierre	y	con
Jean	 y	 con	 Luc,	 y	 con	 algunos	 se	 acostó	 y	 a	 todos	 les	 escuchó	 durante	 horas	 sus
historias	 llenas	de	problemas	y	dificultades.	El	 caso	de	Roger	 era	que	 tenía	 ciertas
obligaciones	 para	 con	 una	 mujer	 mayor	 que	 él,	 a	 quien	 llamaba	 A	 y	 a	 quien	 aún
quería,	pero	al	mismo	tiempo	había	conocido	a	una	más	joven,	a	B,	que	tenía	una	hija
ilegítima	y	a	la	que	no	quería	dejar	en	la	estacada	una	y	otra	vez	con	sus	dudas,	y	así
prefería	huir	hacia	delante	porque	no	 lograba	decidirse,	y	Elisabeth	 le	aconsejó	con
mucho	tacto,	pues	estaba	bastante	claro	que	aquella	huida	la	implicaba	a	ella	y	no	le
hacía	 ninguna	 gracia	 semejante	 papel,	 pero,	 de	 repente,	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 viaje	 a
África,	él	la	llamó	diciendo:	Por	favor,	no	te	rías.	Ya	me	entiendes,	sí,	ayer,	ayer	se
había	 casado	 con	 la	más	 joven,	 con	B,	 la	 de	 la	 hija,	 precisamente	 la	 hija	 ilegítima
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había	sido	el	factor	decisivo…	y	ese	mismo	día	Elisabeth	aún	asistió	al	cóctel	al	que
la	invitaban	y	conoció	a	la	B	de	Roger	y	a	la	hijita.	Roger	se	acercó	a	ella	sonriendo
exultante,	la	llevó	a	un	lado	una	vez	que	ella	hubo	estrechado	la	mano	a	un	montón
de	 personas,	 y	 le	 dijo	 que	 la	 llamaría	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 luego	 no	 llamó,	 ni
tampoco	dos	días	después,	y	como	ya	sucediera	años	atrás,	Elisabeth	volvió	a	pasarse
días	 junto	 al	 teléfono,	 buscando	 desesperadamente	 una	 explicación	 y	 llorando	 sin
poder	contenerse,	y	de	nuevo	le	pasó	lo	mismo	muchos	meses	más	tarde,	un	día	de
forma	inesperada,	porque	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	alguien	con	quien	había	sido
tan	buena	no	volviera	a	llamarla	nunca.	Ahora	había	visto	con	claridad	que	tanto	A
como	 B	 debían	 de	 ser	 mujeres	 muy	 decididas,	 puesto	 que	 ninguna	 toleraba	 la
existencia	de	otra,	y	 tanto	menos	habrían	de	 tolerar,	obviamente,	a	una	 tercera	que,
para	colmo,	comprendiera	a	A	y	comprendiera	a	B.

En	Manes	 ya	 sólo	 pensaba	 en	 contadas	 ocasiones,	 y,	 cuando	 dejó	 de	 buscar	 el
motivo	de	su	partida,	se	acordó	de	pasada	que	él	le	había	dicho	en	una	ocasión	que
antes	nunca	había	querido	tener	nada	que	ver	con	mujeres	como	ella,	y	era	probable
que	la	culpa	de	eso	fuera	de	Maurice	por	hablarle	tanto	y	con	tanta	admiración,	hasta
dar	náuseas,	de	la	inteligencia	de	Elisabeth,	y	es	que	a	las	mujeres	inteligentes	él	no
las	consideraba	mujeres	y,	de	hecho,	el	primer	día	también	le	había	sacado	de	quicio
que	ella	se	hubiera	pasado	toda	la	cena	sin	querer	hablar,	en	actitud	tan	arrogante.

Elisabeth	no	 le	había	contado	qué	 terrible	malentendido	subyacía	a	 toda	aquella
noche,	y	que	era	cierto	que	no	quería	hablar,	pero	no	por	arrogancia.	Y	 también	 le
ocultó	el	papel	que	él	y	una	palabra	como	Zlotogrod	habían	tenido	en	la	despedida	de
Trotta	y	en	la	resurrección	de	la	propia	Elisabeth.

Esta	vez	recorrió	el	Höhenweg	hasta	más	allá	de	la	cima	del	Zill,	aunque	llovía	de
cuando	en	cuando,	y	emprendió	la	bajada	por	donde	el	camino	conducía	al	lago,	sin
embargo,	al	salir	del	bosque,	el	camino	se	perdía	sin	rastro	en	una	pradera	y,	como	no
había	ningún	tipo	de	marca,	fue	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha	y	luego	un	buen
trecho	 hacia	 el	 frente	 para	 ver	 por	 dónde	 continuaba.	 En	 el	 último	 momento	 se
detuvo,	 pues	 si	 hubiera	 avanzado	 un	 paso	más,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 como
iba,	se	habría	caído,	y,	asomándose	con	cuidado,	vio	cómo	el	borde	de	la	pradera	se
cortaba	en	una	pendiente	muy	pronunciada	que	antes	no	estaba	allí.	Naturalmente,	al
punto	comprendió	que	no	se	había	desprendido	la	montaña	sino	que	era	obra	de	las
excavadoras.	 La	 tierra	 aún	 se	 veía	 fresca,	 húmeda,	 y	 a	 sus	 pies	 se	 extendía	 un
inmenso	solar	en	obras:	allí	habría	de	construirse	la	nueva	autopista,	a	la	que	el	señor
Matrei,	que	ya	no	llegaba	tan	lejos	caminando,	había	aludido	de	pasada	y	sin	ningún
entusiasmo,	pues	con	la	lentitud	típica	de	allí	sin	duda	aún	pasarían	varios	años	hasta
que	 se	 terminara	 la	 susodicha	 autopista.	 Elisabeth	 recorrió	 el	 borde	 del	 inmenso
socavón	hacia	 un	 lado	y	 otro,	 buscando	un	punto	 para	 bajar,	 pero	 por	 dondequiera
que	intentase	empezar	a	descender	deslizándose	poco	a	poco	siempre	le	faltaba	algo	a
lo	que	agarrarse,	la	rama	de	algún	arbusto,	algún	árbol…	la	tierra	estaba	revuelta	por
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todas	partes	y	no	crecía	nada	en	ella,	Elisabeth	hubiera	caído	más	de	cien	metros	de
golpe.	Luego	se	puso	a	inspeccionar	aquella	obra	en	la	que	no	trabajaba	nadie,	a	lo
lejos,	 dos	 peones	 trajinaban	 por	 el	 trazado	 de	 la	 nueva	 autopista,	 pero	 estaban
demasiado	lejos	para	que	les	alcanzara	la	voz	incluso	gritando,	con	lo	cual	no	podía
preguntarles	desde	allí	por	dónde	era	viable	bajar	y	cómo	se	llegaba	hasta	el	lago.	Se
sentó	 pensativa	 al	 borde	 del	 socavón	 y,	 descorazonada,	 volvió	 al	 Höhenweg,	 cuya
entrada,	poco	transitada,	le	costó	encontrar.	Por	allí,	es	decir	por	el	Sendero	1,	no	se
podía	ir,	de	modo	que	tendría	que	intentarlo	al	día	siguiente	por	los	Senderos	7	u	8,
porque	algún	camino	habrían	tenido	que	dejar,	al	menos	una	bajada	desde	el	bosque
hacia	el	 lago.	Regresó	a	casa,	 contempló	un	 sol	que	de	 repente	había	asomado	por
entre	los	árboles,	con	poca	fuerza	pero	con	una	luz	casi	hiriente,	y	a	primera	hora	de
la	 tarde,	 cuando	 el	 señor	 Matrei	 se	 despertó	 de	 su	 breve	 siesta	 y	 le	 preguntó
intranquilo	dónde	había	estado	tanto	tiempo,	le	contó	que	por	el	Höhenweg	ya	no	se
podía	bajar	y	que	allí	estaban	construyendo	una	carretera	pero	que	a	nadie	se	le	había
ocurrido	poner	un	cartel	de	advertencia.	El	señor	Matrei	dijo	que	también	aquello	era
típico,	escandaloso,	y	cuánto	se	alegraba	de	que	su	hija	ya	estuviera	de	vuelta.	Si	es
que	 era	 una	 exageración	 irse	 tan	 lejos,	 aquella	 excursión	 ya	 había	 empezado	 a
preocuparle,	 era	 demasiado	 para	 los	 primeros	 días,	 y,	 por	 supuesto,	 siempre	 podía
intentar	ir	por	los	otros	caminos…	y	luego	tomaron	café	en	el	jardín	y	hablaron	del
pasado,	 sobre	 todo	 de	 los	 tiempos	 que	 él	 recordaba	 con	mayor	 vividez,	 sacando	 a
colación	por	un	instante,	con	cierta	guasa,	el	viaje	de	novios	a	Marruecos	de	Robert	y
Liz,	pues	la	señora	Matrei	y	él,	después	de	su	boda,	simplemente	habían	hecho	una
excursión	a	pie	por	el	Rosental,	cruzando	el	paso	del	Loibl	hasta	Bled,	y	había	sido
una	 excursión	maravillosa	 aunque	 no	 un	 viaje	 en	 el	 pleno	 sentido	 de	 la	 palabra,	 y
Elisabeth	se	puso	en	el	lugar	de	Robert	una	vez	más,	pensó	en	el	futuro	de	Robert,	y
por	un	momento,	cansada,	también	en	sus	propios	planes.	Pero	ahí	la	asaltó	una	turbia
sospecha.	Robert	y	Liz	no	tenían	futuro,	sólo	tenían	juventud,	futuro	no.	Elisabeth	no
había	 conseguido	 su	 futuro	 y	 sus	 padres	 tampoco	 lo	 habían	 conseguido,	 nunca	 se
conseguía	ese	futuro	que	siempre	se	le	promete	a	la	gente	joven.	Este	verano	ya	no
invitó	a	su	padre	a	comer	en	el	Sandwirt,	y	menos	aún	a	ir	a	visitarla	a	París,	ya	no
deseaba	 enseñarle	París,	 pues	 desde	 que	 se	 negara	 a	 ir	 a	 la	 boda	 en	Londres	 sabía
muy	bien	que	su	padre	jamás	volvería	a	viajar	ni	a	ir	a	ninguna	parte.	Su	último	viaje
lo	había	realizado	ya:	a	Sarajevo,	a	los	setenta	años.

El	 señor	 Matrei	 dijo	 que	 no	 se	 explicaba	 que	 no	 les	 hubiera	 llegado	 todavía
ninguna	postal	de	Robert	y	Liz,	y	Elisabeth	le	tranquilizó	diciendo	que	los	jóvenes	no
se	habrían	puesto	a	escribir	nada	más	llegar,	y	que	el	correo	también	tardaba	cada	vez
más,	desde	luego	no	había	tardado	tanto	desde	que	se	repartía	en	coches	de	caballos,
y	justo	sucedía	así	desde	que	existían	aviones	tan	rápidos	y	también	trenes	cada	vez
más	veloces,	de	modo	que	no	había	motivo	para	intranquilizarse,	ya	llegaría	la	postal
algún	 día	 antes	 de	 las	Navidades.	Aunque	 hablaran	 del	 futuro	 de	Robert	 sin	 poder
imaginar	gran	cosa	de	cómo	sería,	a	Elisabeth	le	vino	una	extraña	idea	a	la	cabeza,
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pues	 se	acordó	de	Manes	y	de	que	una	vez	 le	había	dicho	 riendo	que	ella	 lo	había
hecho	todo	al	revés:	primero	había	amado	a	un	niño	y	después,	mucho	después,	a	un
hombre.	 Y	 cuando	 una	 mujer	 vivía	 antes	 lo	 uno	 que	 lo	 otro	 difícilmente	 podía
esperarse	de	ella	que	fuera	normal	del	todo.	Como	Elisabeth	no	estaba	segura	de	que
aquello	 fuera	 realmente	 cierto,	 quiso	 hablarlo	 con	 su	 padre	 y	 le	 preguntó	 si	 aún
recordaba	 cómo	 ella,	muchos,	muchos	 años	 atrás,	 había	 tenido	 un	 comportamiento
muy	 raro	 hacia	Robert	 y	 también	 se	 había	 portado	 de	 una	 forma	 imposible	 con	 su
madre.	 El	 señor	 Matrei,	 que	 estaba	 tan	 feliz	 tomando	 su	 café,	 pues	 esa	 hora	 de
después	de	la	siesta	era	su	momento	preferido	del	día,	dijo	distraído:	Huy,	no,	hija,	yo
no	sé	nada	de	eso,	no	 te	entiendo,	¿qué	podía	pasar	entre	 tú	y	 tu	madre?	Elisabeth
empezó	 a	 contarle:	 De	modo	 que	 no	 sabes	 que	mamá	 y	 yo	 nos	 odiábamos…	 por
Robert,	 naturalmente.	 Porque	 mamá	 no	 podía	 entender	 que	 una	 adolescente	 de
dieciséis	años	a	 la	que	ya	 le	había	dicho	no	sólo	una	ni	dos	veces	 todo	 lo	que	una
madre	ha	de	decirle	a	una	hija,	de	repente	se	pusiera	a	gritarle,	preguntando	si	Robert
de	 verdad	 era	 hijo	 suyo,	 puesto	 que	 igualmente	 podría	 haber	 sido	 de	 ella,	 de
Elisabeth.	 Y	 aquella	 vez	 mamá	 debió	 de	 perder	 los	 nervios	 porque	 por	 primera	 y
última	 vez	 en	 su	 vida	me	 dio	 una	 bofetada,	 y	 eso,	 claro,	me	 sacó	más	 aún	 de	mis
casillas,	y	le	dije	que	de	una	cosa	estaba	segura:	yo	jamás	tendría	un	hijo	porque	no
podría	soportar	que	no	fuera	tan	guapo	y	tan	especial	como	Robert.	Para	mamá	debió
de	ser	una	situación	espantosa,	porque	era	como	si	las	dos	peleáramos	por	aquel	niño,
y	Robert,	quien	por	supuesto	no	podía	 tener	ni	 idea	de	qué	manera	había	 llegado	a
tener	dos	madres,	aún	la	hacía	desesperarse	más	porque	sólo	se	dormía	cuando	estaba
yo,	ya	sabes,	después	de	ponerse	enfermo	la	primera	vez.

El	señor	Matrei	no	estaba	enfadado	pero	sí	disgustado.	Dijo:	Como	de	costumbre,
ya	estás	exagerando	una	barbaridad,	mamá	era	muy	justa	y	os	quería	mucho	a	los	dos.

Elisabeth	 se	 acaloró:	Pero	 si	 eso	no	 lo	discuto,	 sólo	quiero	decir	 que	 ella	 sabía
perfectamente	 la	 rabia	 que	me	 daba	 que	 hubiera	 tenido	 ese	 hijo,	 y	 no	 es	 nada	 de
extrañar	 que,	 con	 todas	 las	 vueltas	 que	 he	 dado,	 haya	 mantenido	 aquella	 primera
promesa,	aquella	promesa	infantil	de	no	querer	un	hijo	jamás	porque	ya	estaba	Robert
en	el	mundo.	Y	mucho	después	volvió	a	pasar	algo	parecido,	pero	no	sé	por	qué	me
lo	contó	mamá.	Una	vez	que	volví	de	Viena	y	que	ni	siquiera	vosotros	sabíais	que	iba
a	venir	a	casa,	mamá	encontró	a	Robert	llorando,	a	oscuras	en	la	escalera,	y	cuando
dejó	de	llorar	y	ella	lo	devolvió	a	la	cama	el	niño	le	dijo:	yo	lo	sé,	mamá,	sé	que	ella
va	a	venir,	he	soñado	que	viene,	y	«ella»	era	yo,	claro.	Incluso	a	día	de	hoy	pienso	a
veces	que	Robert	es	la	única	persona	de	este	mundo	que	se	ha	despertado	alguna	vez
en	mitad	de	la	noche,	alegrándose	de	verme,	llorando	y	sabiendo	que	yo	venía.

El	señor	Matrei	meneó	la	cabeza	y	dijo:	Esto	es	demasiado	para	mí,	cómo	iba	a
saber	Robert	nada	que	no	supiéramos	nosotros,	eso	sí,	los	dos	habéis	tenido	siempre
muchísima	imaginación,	Robert	también,	de	tu	madre	y	de	mí	no	lo	habéis	heredado,
eso	seguro.	Sólo	sé	que	Robert,	no	sería	más	que	un	mocoso,	me	dijo	que	no	quería
que	te	casaras,	que	el	hermano	pequeño	no	lo	permitiría,	claro	que	yo	también	le	dije
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cuatro	 cosas	 a	 él.	 Perdóname,	 por	 supuesto	 que	 no	 quería	 herirte	 hablando	 de	 tu
matrimonio.	 Elisabeth,	 que	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa	 completamente	 distinta,
muy	 aliviada,	 le	 consoló	 riendo:	No	me	 hieres	 en	 absoluto,	mi	matrimonio	 fue	 en
verdad	muy	curioso,	casi	lo	único	curioso	de	toda	mi	vida,	pero	ya	sé	que	tú	nunca
tragaste	al	tal	Hugh.

En	la	pronunciada	cuesta	que	caía	hacia	la	autopista	al	llegar	al	abrupto	final	del
Sendero	 7,	Elisabeth	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y,	 como	había	 vuelto	 a	 salir	 un	 sol	 que
picaba	mucho,	 suspirando	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos,	 nunca
había	sentido	tanta	sed,	hubiera	querido	beberse	entero	el	lago	al	que	nunca	lograba
llegar	de	ninguna	manera,	aunque	no	tenía	más	remedio	que	hacerse	a	esa	idea,	y	así
consiguió	dejar	atrás	el	deseo	de	ir	al	lago,	como	había	dejado	atrás	el	deseo	de	tantas
otras	 cosas,	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 Dreiländereck[12],	 allá	 abajo	 sí	 que	 le	 hubiera
gustado	vivir,	en	algún	páramo	junto	a	la	frontera,	donde	aún	quedaran	campesinos	y
cazadores,	y	sin	querer	pensó	que	ya	empezaba	también	ella	con	el	«mis	naciones»…
Pero	ella	no	las	hubiera	enviado	a	la	muerte	y	tampoco	hubiera	llevado	a	cabo	esas
divisiones,	 puesto	 que	 todos	 vivían	 juntos	 en	 armonía…	 eso	 sí,	 en	 un	 perpetuo
malentendido,	 en	el	odio	y	 la	 rebelión,	pero,	 claro,	 tampoco	podía	esperarse	de	 los
seres	humanos	que	se	rigieran	por	la	razón,	y,	divertida,	se	acordó	de	su	padre,	que
había	 declarado	 muy	 serio	 que	 por	 aquel	 entonces	 todo	 había	 sido	 de	 lo	 más
irracional	 y	 raro,	 y	 que	 justo	 eso	 lo	 habían	 comprendido	 todos	 porque,	 en	 efecto,
todos	ellos	eran	gente	rara,	y	hasta	los	revolucionarios	se	habían	horrorizado	cuando
dejó	de	existir	aquel	imperio	gigante,	aquel	imperio	absurdo	tan	odiado,	si	bien	aún
más	 amado	 que	 odiado.	 A	 ella,	 en	 cambio,	 ya	 no	 llegaría	 a	 afectarle	 aquella
enfermedad	a	punto	de	extinguirse,	aunque	también	era	cierto	que	no	podía	renegar
de	una	cosa:	de	su	moral,	porque	su	moral	era	una	moral	de	allí	y	no	de	París	y	no
tenía	nada	que	ver	con	Nueva	York	y	tampoco	demasiado	con	Viena.	Por	lo	demás,
nunca	había	dejado	de	viajar	a	Viena	cada	dos	o	tres	años,	más	o	menos	durante	una
semana,	siempre	radiante	de	felicidad,	cada	vez	con	un	acompañante	distinto,	a	veces
con	 dos,	 aunque	 estos	 acompañantes	 le	 aportaban	 tan	 poco	 como	 a	 sus	 amigos	 de
Viena,	 que	 disfrutaban	 con	 las	 visitas	 de	 Elisabeth	 con	 cierta	 avidez.	 El	 único
incidente	en	 la	 jungla	del	cotilleo	vienes	 fue	causado,	curiosamente,	por	el	discreto
Atti	Altenwyl,	que	una	vez	comentó	que	no	era	 justo	decir	nada	de	 la	Matrei,	pues
nadie	más	que	ella	estaba	hecho	para	vivir	con	una	única	persona,	pero	en	eso	quedó
su	inspiración	pues	los	demás	lo	miraron	casi	sin	respirar	de	asombro	y	él	ya	no	supo
explicar	en	qué	se	basaba	aquella	 idea	de	Elisabeth,	aunque	su	mujer	pensó	 lo	más
inmediato:	 que	 en	 su	 día,	 antes	 de	 casarse,	 evidentemente,	 había	 tenido	 alguna
aventura	con	 la	Matrei,	que	era	mayor	que	él,	y	Antoinette	miró	a	Atti	 con	mucho
amor	porque,	en	el	fondo,	se	sentía	orgullosa	de	aquel	triunfo.	Comentaba	las	visitas
de	 Elisabeth	 con	 una	 docena	 de	 personas	 bajo	 el	 juramento	 de	 mantener	 la	 más
absoluta	 discreción,	 y	 eso	 significaba	 que	 los	 secretos	 habrían	 estado	 mejor
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guardados	 si	 se	 hubieran	 publicado	 en	 los	 periódicos	 porque	 así	 tal	 vez	 hubieran
pasado	desapercibidos	a	alguien.	Para	Antoinette,	tratar	con	la	Matrei	era	un	enorme
aliciente,	pues	ni	siquiera	los	Altenwyl	conocían	a	mucha	gente	en	constante	contacto
con	famosos	y	no	sólo	por	su	trabajo,	a	gente	que	se	reuniera	con	esos	personajes	tan
inaccesibles,	con	pintores	y	estrellas	de	cine,	con	políticos	o	con	los	Rothschild,	para
un	picnic	o	para	una	cena,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo,	y	Antoinette,	que
como	muchos	vieneses	profesaba	una	sincera	admiración	hacia	los	actores	e	invitaba
de	corazón	y	con	mucho	gusto	a	la	misma	Fanny	Goldmann,	naturalmente	no	había
conocido	nunca	a	verdaderas	estrellas	de	cine,	por	 las	cuales	mostraba	el	mayor	de
los	desprecios	aunque,	por	el	mismo	motivo,	preguntaba	con	un	interés	pueril	cómo
eran	las	fiestas	de	Hollywood	o	qué	aspecto	tenía	Liz	Taylor	en	persona,	y	Elisabeth
se	sorprendía	un	poco,	pues	personas	como	los	Altenwyl	jamás	pondrían	siquiera	un
pie	en	aquel	mundo	medio	de	fantasía	ni	tratarían	con	aquellas	personas	cuyas	vidas
privadas	se	comentaban	en	las	revistas,	y	por	más	que	en	todas	partes	hubiera	actrices
de	cine	y	modelos	que	conseguían	casarse	con	un	aristócrata,	a	aquellas	mujeres	les
habría	costado	entender	que	un	Altenwyl	prefiriera	ponerse	a	barrer	 las	calles	antes
que	 pasearse	 junto	 a	 una	modelo,	 y	 de	 alguien	 como	 la	 princesa	 de	Mónaco	 decía
Antoinette:	Yo	no	digo	que	haga	mal	papel	ahora,	pero	la	que	ha	sido	actriz	es	actriz
para	toda	la	vida.	Jamás	hubiera	formulado	una	frase	semejante	de	Fanny	Goldmann,
pues	de	ella	se	limitaba	a	decir:	¡Nuestra	Fanny	en	el	papel	de	Ifigenia	está	soberbia!

En	 cualquier	 caso,	 cuando	 Elisabeth	 comentaba	 algo	 de	 su	 vida	 entre	 París	 y
Nueva	York,	 o	más	 bien	 de	 las	 situaciones	 de	 las	 que	 había	 sido	 testigo,	 pues	 ella
nunca	 hablaba	 de	 su	 propia	 vida,	 sus	 amigos	 de	 Viena	 o	 los	 oyentes	 ocasionales
podían	tener	la	impresión	de	ser,	durante	unos	instantes,	parte	de	un	mundo	distinto,
lleno	de	esplendor,	fascinante,	porque	Elisabeth	contaba	las	cosas	bien	y	con	gracia,
sólo	que,	en	casa	con	su	padre,	todas	aquellas	historias	se	desvanecían	en	la	nada,	no
sólo	porque	al	señor	Matrei	no	le	interesaban	en	absoluto,	sino	porque	ella	misma	se
daba	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido	 todo	 aquello,	 en	 el	 fondo	no	 lo	 había
vivido,	 ya	 que	 en	 todas	 aquellas	 historias	 había	 algo	 hueco	 y	 sombrío,	 y	 lo	 más
sombrío	de	 todo	era	que,	 en	 efecto,	 ella	había	 sido	 testigo	de	 todo	en	 tanto	que	 su
propia	 vida	 transcurría	 en	 paralelo	 de	 otra	 manera,	 la	 cual	 a	 menudo	 se	 le	 había
escapado	 como	 a	 un	 espectador	 que	 va	 al	 cine	 a	 diario	 y	 vive	 anestesiado	 por	 ese
mundo	de	ficción.	De	lo	que	realmente	la	hacía	vibrar	no	contaba	nada	porque	no	se
prestaba	a	ser	contado	de	ninguna	manera.	Qué	había	que	contar,	por	ejemplo,	de	uno
de	 sus	 últimos	 reportajes,	 por	 el	 que	 había	 recibido	 un	 premio	 que	 ella	 llamaba
sarcásticamente	el	León	de	Oro,	teniendo	en	cuenta	que,	como	tantos	otros	reportajes,
trataba	del	problema	del	 aborto,	de	 todas	aquellas	historias	para	escandalizarse	que
muchas	mujeres	difundían	voluntariamente	y	con	un	enorme	eco.	Esta	vez,	Elisabeth
había	 tenido	 que	 luchar	 en	 un	 frente	 legal	 y	 consultar	 también	 con	 médicos	 y
abogados,	con	múltiples	autoridades	defensoras	de	diferentes	puntos	de	vista,	si	bien
tampoco	éstos	habían	sabido	decirle	nada	más	preciso	que	aquellas	mujeres,	y	aunque
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ella	ya	sabía	que,	una	vez	más,	se	trataba	de	un	«tema»	importante,	el	resultado	final
no	 tenía	nada	que	ver	con	ello	sino	que	era	 tan	sólo	una	espantosa	acumulación	de
frases	precocinadas	que	 igualmente	hubiera	podido	 inventar	desde	su	escritorio,	 sin
embargo	Elisabeth,	que	ya	no	creía	a	nadie,	había	tenido	que	convertir	todo	aquello
en	un	reportaje	con	fotografías	y	textos	estremecedores,	al	mismo	tiempo	que	se	daba
cuenta	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ella,	 y	 para	 qué	mencionar
siquiera	 a	 aquellas	mujeres	 y	 aquellos	médicos,	 pues,	 de	 repente,	mientras	 hablaba
con	 un	 elegante	 y	 sensible	 ginecólogo	 se	 había	 adueñado	 de	 ella	 una	 rabia
inexplicable,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 levantarse	 del	 asiento	 y	 gritarle	 que	 con	 ella
podía	ahorrarse	toda	su	comprensión	y	sus	cautas	formulaciones.	¡Qué	le	importaban
a	ella	todas	aquellas	mujeres	con	sus	dificultades	y	sus	maridos	y	su	incapacidad	de
pronunciar	 una	 sola	 palabra	 sincera	 sobre	 sus	 vidas!	 Y,	 de	 repente,	 había	 querido
espetarle	 a	 aquel	 médico:	 Quién	 me	 pregunta	 a	 mí,	 quién	 pregunta	 alguna	 vez	 a
personas	 que	 piensan	 por	 sí	 mismas	 y	 se	 atreven	 a	 vivir,	 y	 en	 qué	 me	 habéis
convertido,	a	mí	y	a	tantas	otras	con	esta	absurda	actitud	comprensiva	ante	cualquier
problema,	acaso	no	se	 le	ha	ocurrido	a	nadie	que	 también	se	asesina	a	 las	personas
cuando	se	les	priva	de	la	palabra	y	con	ello	de	la	posibilidad	de	vivir	y	de	pensar.

Desde	que	cumpliera	 los	cuarenta,	cada	vez	estaba	más	aburrida.	Jean	Pierre,	el
segundo,	 dijo	 que	 en	 otra	 ocasión	 había	 vivido	 con	 una	 vienesa,	 una	 mujer	 de
increíble	ambición,	intérprete	simultánea,	pero	que	era	una	suerte	que	aún	quedasen
mujeres	 como	 ella,	 como	 Elisabeth,	 de	 las	 que	 nunca	 abandonarían	 su	 carrera
profesional	por	un	hombre,	pues	era	evidente	que	la	abandonada	había	sido	siempre
ella,	por	algún	idiota,	y,	desde	luego,	era	una	pena,	por	los	dos,	pues	aquella	aventura
le	había	dejado	bastante	 tocado	y	 le	asfixiaba	 la	mera	 idea	del	matrimonio,	 incluso
con	alguien	como	Elisabeth.

Con	quien	mejor	 llegó	 a	 entenderse	 fue	 con	Claude	Marchand,	 que	 era	un	 tipo
tosco,	 peligroso,	 pero	 de	 un	 cinismo	 muy	 sincero,	 un	 tipo	 que,	 sin	 escrúpulos	 de
ningún	 tipo,	 se	había	abierto	camino	en	 la	 industria	del	cine	de	París	desde	 lo	más
bajo	y	también	hacía	negocios	sucios,	pues	Claude	tenía	muchísima	energía	y	eso	a
veces	ejercía	un	efecto	contagioso	sobre	ella,	era	 tan	sumamente	corrupto	que	para
Elisabeth	 resultaba	 una	 liberación	 estar	 con	 él	 en	 lugar	 de	 rodearse	 de	 decentes
caballeros	escrupulosos	y	tibios	que	la	hubieran	llenado	de	tristeza,	y	aunque	el	resto
de	su	círculo	no	se	explicaba	qué	hacía	ella	con	aquel	gángster	de	barrio,	a	Elisabeth
le	daba	igual	lo	que	dijeran,	eso	sí,	para	cuando	dejaron	de	verse	con	frecuencia,	los
demás	ya	estaban	a	 los	pies	de	aquel	hombre,	a	quien	ya	no	tenían	por	un	gángster
porque	había	comprado	dos	empresas	de	doblaje	y,	después,	no	tardaría	en	llevar	a	la
quiebra	 a	 un	 productor	 de	 cine	 tras	 otro.	Con	Elisabeth	 siguió	 saliendo	 a	 cenar	 de
cuando	en	cuando,	a	celebrar	los	viejos	tiempos	en	los	que	«andaba	metido	en	ciertos
asuntos».

Los	 éxitos	 cada	 vez	mayores	 de	Elisabeth	 con	 los	 hombres	 guardaban	 relación
con	su	progresiva	indiferencia,	y	había	pasado	a	la	historia	lo	que	ella,	a	posteriori,
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llamaría	en	tono	burlón	«épocas	de	sequía»	o	«de	pasar	sed»,	es	decir:	llorar	después
de	 cada	 pérdida	 y	 quedarse	 sola	 en	 un	 acto	 de	 rebeldía,	 mientras,	 orgullosa,
continuaba	con	su	vida	como	si	no	pasara	nada,	porque	tampoco	tenía	nada	mejor	que
hacer	que	seguir	trabajando.	Ya	no	entendía	lo	que	en	otro	tiempo	le	había	parecido
tan	 trágico,	 pues	 ahora	 estaba	 tranquila,	 equilibrada,	 y	 era	 una	 mera	 cuestión	 de
tiempo,	de	las	circunstancias,	que	pusiera	fin	a	aquella	relación	con	Philippe	que	ya
estaba	 durando	 demasiado.	 Porque	 para	 ella	 no	 era	 tan	 sencillo	 regresar	 a	 París	 y
decirle	a	Philippe	que	cogiera	su	pijama,	su	maquinilla	de	afeitar	y	sus	cuatro	libros	y
desapareciera,	antes	aún	tenía	que	hacer	unas	cuantas	cosas	por	él.	Las	frases:	«no	te
necesito,	ni	a	 ti	ni	a	ningún	otro,	no	tiene	nada	que	ver	contigo	sino	conmigo,	y	no
tengo	ganas	de	explicarlo»	eran	fáciles	de	pensar,	pero	no	de	decir,	así,	de	golpe,	nada
más	llegar	a	París.	Tampoco	podía	decirle	por	las	buenas:	Mi	hermano	se	ha	casado	y
lo	que	había	entre	nosotros	se	acabó,	espero	que	lo	comprendas.	Tan	sólo	había	una
esperanza	que	no	quería	y	no	podía	permitirse	dejar	abierta,	pues,	 si	en	casi	 treinta
años	no	había	encontrado	a	ningún	hombre,	a	nadie	de	auténtica	relevancia	para	ella,
alguien	 imprescindible	 en	 su	 vida,	 alguien	 que	 fuera	 lo	 bastante	 fuerte	 y	 que
proporcionara	 el	misterio	 que	 llevaba	 esperando	 siempre,	 un	 hombre	 que	 fuera	 un
hombre	 de	 verdad	 y	 no	 un	 bicho	 raro,	 un	 ser	 perdido,	 un	 débil	 o	 uno	 de	 esos
pobrecillos	necesitados	de	ayuda	de	 los	que	 tan	 lleno	estaba	el	mundo,	estaba	claro
que	 ese	 hombre	 no	 existía,	 y	 mientras	 no	 existiera	 ese	 Nuevo	 Hombre,	 la	 única
opción	era	 limitarse	a	ser	amables	y	portarse	bien	 los	unos	con	 los	otros…	durante
cierto	tiempo.	A	más	no	se	podía	aspirar,	y	lo	mejor	que	podían	hacer	las	mujeres	y
los	hombres	era	guardar	las	distancias,	tener	que	ver	lo	menos	posible	unos	con	otros
hasta	haber	hallado	ambos	el	camino	para	salir	de	la	confusión	y	del	trastorno,	de	la
disonancia	 perpetua	 de	 todas	 las	 relaciones.	Algún	 día	 podía	 llegar	 otra	 cosa,	 pero
sólo	 algún	 día,	 y	 entonces	 sería	 realmente	 fuerte	 y	 misterioso	 y	 tendría	 verdadera
grandeza,	sería	algo	a	lo	que	nadie	dudaría	en	someterse	de	nuevo.

Por	la	noche,	después	de	las	noticias,	sonó	el	teléfono,	y	Elisabeth	bajó	corriendo
a	cogerlo,	sin	oír	que,	meneando	la	cabeza,	el	señor	Matrei	decía	que	tanto	telefonear
debía	de	ser	una	verdadera	enfermedad	entre	la	gente	joven	de	hoy	en	día.	Philippe
dijo	que	llevaba	horas	sin	conseguir	 línea	y	que	ya	estaba	muy	intranquilo,	y	 luego
hablaron	de	todo	un	poco,	y	justo	hoy	la	echaba	mucho	de	menos	porque	esa	mañana
se	había	decidido	que	iba	a	trabajar	como	ayudante	de	Luc,	que	ya	estaba	empezando
los	preparativos	de	su	nueva	película,	y	que	qué	le	parecía	a	ella.	Elisabeth	dijo	que
era	maravilloso,	y	luego	repitió	varias	veces	que,	desde	luego,	era	la	mejor	noticia	en
mucho	tiempo,	y	que	lo	celebrarían	juntos	a	su	regreso,	y	al	mismo	tiempo	pensaba
que,	si	bien	ella	se	había	mostrado	escéptica	al	respecto,	al	final	le	habían	salido	bien
las	cosas	a	Philippe	y	que,	después	de	todo,	el	muchacho	era	de	una	naturaleza	más
afortunada	de	lo	que	creía,	y	ya	había	olvidado	que	aquel	éxito	se	lo	debía	a	ella,	pero
se	alegró	de	todas	formas	para	que	a	él	no	se	le	ocurriera	volver	a	pensarlo	siquiera,	y
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únicamente	 se	 preguntó	 por	 qué	 Philippe	 seguiría	 llamándola,	 con	 tan	 poca
imaginación,	mon	chou	o	mon	poulet,	porque	eso	la	sacaba	de	sus	casillas	desde	hacía
años,	 de	 Claude,	 de	 Jean	 Pierre,	 de	 Jean	 Marie,	 de	 Maurice,	 del	 segundo	 Jean
Pierre…	siempre	era	una	chérie	o	chou.	Oui,	mon	chou,	se	oyó	responder	con	cierta
malicia	 en	 la	 voz,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 hablar	 muy	 alegre	 de	 las	 vacaciones,	 de	 lo
maravilloso	que	era	todo,	y	de	que	al	día	siguiente	iría	a	nadar,	y	Philippe,	una	vez
soltada	 su	 novedad,	 le	 dijo	 que	 a	 ver	 si	 lograba	 engordar	 un	 poco	 porque	 le
preocupaba	de	verdad	 lo	mucho	que	había	adelgazado	Elisabeth	últimamente,	claro
que,	allí	en	el	campo,	seguro	que	le	daban	bien	de	comer,	y	entonces	los	dos	dijeron:
Bueno,	pues	hasta	pronto,	y	de	nuevo:	Hasta	muy	pronto.

Allí,	«en	el	 campo»,	como	decía	Philippe,	Elisabeth	y	 su	padre	no	comían	más
que	 un	 poco	 de	 fiambre	 y	 algo	 de	 ensalada	 y	 fruta,	 y	 bebían	 leche	 entera	 o	 leche
agria,	que,	por	supuesto,	no	les	llegaba	directa	de	la	vaca	sino	de	la	lechería	estatal.
Allí	de	campestre	no	había	nada,	eran	 las	afueras	de	 la	ciudad,	y	de	una	ciudad	de
provincias	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 capital	 de	 su	 estado	 federal,	 incluso	 estaba
conectada	 a	 las	 redes	 ferroviarias	 y	 aéreas	 internacionales	 mediante	 un	 tren	 y	 un
vuelo,	en	el	cual,	cualquiera	sabía	por	qué,	se	podía	ir	a	Londres	vía	Frankfurt.	Entre
Carintia	 e	 Inglaterra	 no	 existía	 relación	 alguna,	 más	 necesarias	 hubieran	 sido	 las
conexiones	hacia	el	sur	o	el	este,	sin	embargo,	por	raro	que	pareciera,	aquellos	vuelos
siempre	 iban	 saturados	 de	 pasajeros,	 aunque	 lo	 más	 probable	 era	 que	 todos	 los
ingleses	se	bajaran	en	Frankfurt	y	que	allí	se	subieran	los	alemanes,	porque	a	Carintia
sólo	llegaban	alemanes,	y	Robert,	que	tomaba	ese	vuelo	cuando	venía,	siempre	era	el
único	 que	 continuaba	 en	 el	 avión	 hasta	 Klagenfurt.	 Para	 Elisabeth,	 todas	 las
conexiones	eran	malas,	tenía	que	viajar	vía	Viena,	Milán	o	incluso	Venecia,	y	luego
aún	le	quedaban	varias	horas	en	el	tren	hasta	llegar	a	casa,	por	eso	le	decía	al	señor
Matrei:	Compréndelo,	no	es	por	falta	de	cariño,	es	que	el	viaje	es	un	gran	esfuerzo	y
odio	los	viajes	porque	me	paso	la	vida	viajando	por	trabajo,	para	mí	Venecia	no	es	la
Venecia	de	los	demás	sino	un	tormento,	con	todo	ese	trajín	de	trenes,	y	Milán	es	un
desastre	y	de	Viena	mejor	ni	hablamos,	porque	aún	he	de	aguantar	horas	oyendo	las
conversaciones	 del	 tren	 regional,	 conversaciones	 que	 entiendo	 entre	 gente	 a	 la	 que
entiendo	perfectamente.	Es	mucho	más	fácil	ir	y	volver	entre	Dakar	y	París,	porque
uno	no	entiende	cada	palabra	que	oye,	no	las	entiende	hasta	la	raíz,	no	capta	cada	mal
uso,	 cada	 falseamiento	 del	 lenguaje,	 cada	 vulgaridad.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 gente	 que
hablaba	 como	 el	 señor	Matrei	 o	 por	 lo	 menos	 como	 Robert?	 Si	 por	 ella	 fuera	 se
pondría	tapones	de	cera	en	los	oídos	para	que	no	la	ofendieran	así,	durante	horas,	en
un	tren	austríaco.

El	señor	Matrei	no	acababa	de	entenderla	pero	asentía	con	la	cabeza:	Por	eso	no
viajo,	y	ya	no	quiero	hablar	con	nadie.	A	él	le	gustaban	las	palabras	dialectales	igual
que	a	su	hija,	sabía	introducirlas	en	una	frase	en	el	momento	preciso	al	mismo	tiempo
que	hacía	gala	de	su	buena	entonación	alemana	ortodoxa[13],	siempre	acorde	con	su
persona	 y	 su	 gesto,	 con	 su	 estado	 de	 ánimo,	 y,	 ojo	 avizor	 en	 busca	 de	 errores,	 le
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gustaba	leer	en	alto	algunas	frases	del	periódico	con	comentarios	del	tipo:	¿De	dónde
habrán	sacado	semejante	expresión?	«Minar	la	autoestima»,	lo	que	hay	que	oír.	¿Me
estás	escuchando,	hija?	En	cualquier	caso,	el	señor	Matrei	se	sentía	muy	orgulloso	de
que	Elisabeth	y	Robert	hablaran	tantos	idiomas,	no	se	explicaba	de	quién	lo	habrían
heredado,	de	su	madre,	que	hablaba	el	alemán	duro	de	los	eslavos,	seguro	que	no,	y
de	él	tampoco,	pues	jamás	había	aprendido	ninguna	lengua	extranjera,	ni	siquiera	el
esloveno.	Elisabeth	no	quería	decirle	que	el	don	de	 lenguas	de	Robert	 tampoco	era
para	tanto,	que	tan	sólo	su	profesión	le	había	obligado	a	aprender	dos	idiomas,	y	que
si	su	inglés	había	llegado	a	ser	tan	bueno	era	por	Liz;	ella,	en	cambio,	que	tan	poco
talento	 había	 revelado	 cuando	 escribía	 en	 alemán	 en	 Viena,	 escribía	 curiosamente
bien	en	francés	e	inglés,	aunque	no	hubiera	llegado	nunca	al	bilingüismo	de	Trotta,	y
no	hablaba	estas	lenguas	a	la	perfección	pero	sí	era	más	lista	y	se	adaptaba	mejor	a	su
entorno	 que	Robert,	 tenía	mejor	 oído	 y	 era	más	 cauta,	 pues	 jamás	 había	 intentado
hablar	un	inglés	especial,	sino	que	se	mantenía	en	el	registro	neutro,	sin	querer	copiar
las	 peculiaridades	 británicas	 o	 americanas	 de	 sus	 amigos,	 Trotta	 había	 hecho	 el
comentario	crítico	de	que	ella	nunca	hablaría	francés	tan	bien	como	él,	pero	con	eso
quería	decir	que	no	deseaba	que	 lo	hiciera:	era	mejor	porque	así	nunca	caería	en	el
estado	 de	 disolución	 que	 él	 padecía,	 pues	 sentía	 que,	 al	 disolverse	 las	 lenguas,	 lo
mismo	le	había	sucedido	a	su	persona.	Al	principio,	a	veces	la	ayudaba	a	corregir	sus
textos	 cuando	 ella	 se	 sentía	 insegura,	 y	 luego	 un	 buen	 día	 declaró	 que	 ella	 tenía
competencia	suficiente	para	sus	«menesteres	profesionales»,	por	utilizar	un	 término
suave…	luego,	en	América,	Elisabeth	había	vuelto	a	contar	con	cierta	ayuda,	aunque
con	el	 inglés	había	progresado	mucho	más	deprisa,	pues	ya	en	 la	práctica	cotidiana
muchos	 profesionales	 optaban	 por	 un	 lenguaje	 más	 sencillo	 de	 leer	 y	 el	 que	 la
admitiesen	 como	 profesional	 no	 constituyó	 una	 excepción	 tan	 grande	 como	 en
Francia.	 Trotta	 hablaba	 alemán	 como	 un	 extranjero,	 aprendido	 de	 un	 extranjero
alemán,	y	hablaba	francés	como	un	francés,	pero	no	le	concedía	ninguna	importancia,
como	tampoco	a	hablar	otros	dos	o	tres	idiomas	eslavos	con	la	fluidez	de	alguien	que
simplemente	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 fuera,	 y	 una	 vez	 le	 dijo	 a	 Elisabeth:	 He
descubierto	que	ya	no	soy	de	ninguna	parte,	ni	me	siento	ni	añoro	una	tierra	propia	en
ninguna	parte,	pero	hubo	una	vez	en	la	que	sí	pensé	que	tenía	un	corazón	y	que	mi
tierra	 era	 Austria.	 No	 obstante,	 todo	 termina	 en	 algún	 momento,	 y	 uno	 pierde	 el
corazón	y	pierde	un	cierto	espíritu…	y	tan	sólo	hay	algo	en	mi	 interior	que	sangra,
pero	no	sé	lo	que	es.

Elisabeth	 comprendía	 ahora,	 al	 hablar	 con	 su	 padre,	 que	 Trotta	 era	 austríaco	 a
pesar	 de	 todo,	 austríaco	 en	 la	 negación	 de	 lo	 austríaco,	 como	 su	 padre,	 que	 no
renegaba	 de	 nada	 pero	 mostraba	 desprecio	 por	 cuanto	 tratara	 de	 conservar	 la
apariencia	 y	 el	 «como	 si»,	 como	 si	 aún	 pudiera	 hablarse	 de	 aquel	 espíritu…	 y
porfiaba	que	el	gran	punto	de	inflexión	no	había	sido	el	año	1938,	sino	que	el	gran
desgarro	databa	de	mucho	más	atrás,	que	cuanto	había	sucedido	después	no	era	sino
la	consecuencia	de	aquel	desgarro	anterior,	que	su	mundo,	aun	siendo	un	mundo	que
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él	mismo	ya	tampoco	había	conocido	bien,	se	había	visto	aniquilado	por	completo	en
1914,	él	no	sabía	cómo	había	ido	a	parar	a	aquel	tiempo,	un	funcionario	en	una	época
en	 la	 que	 ya	 no	 existían	 los	 funcionarios,	 o	 nada	 de	 lo	 que	 él	 asociaba	 con	 tal
concepto.	Le	gustaba	hablar	—y	lo	hacía	con	tanto	respeto	como	actitud	crítica—	de
los	tiempos	pasados,	era	consciente	de	cada	error	y	no	se	le	pasaba	ninguno,	como	si
los	hubiera	cometido	él	mismo,	y	Elisabeth	 le	escuchaba	cada	vez	con	más	gusto	a
medida	que	se	hacía	viejo,	pues	antes	le	había	interesado	poco	lo	que	decía	su	padre.
Antes	sólo	existía	para	ella	el	futuro,	y	también	sabía	que,	por	más	que	su	padre,	en	lo
más	 profundo	 de	 su	 ser,	 no	 fuera	 socialista,	 porque	 era	 imposible	 que	 lo	 fuera	 sin
traicionarse	 a	 sí	mismo,	 siempre	 había	 dado	 su	 voto	 «al	 rojo».	Él	 solía	 decir	 entre
dientes:	«Para	acelerar	la	cosa».	Y	para	que	cesara	de	una	vez	toda	aquella	hipocresía,
porque	no	le	gustaba	nada	aquel	tira	y	afloja	con	tanta	reminiscencia	del	pasado,	pues
lo	 que	 él	 recordaba	 era	 algo	 muy	 distinto,	 y	 eso	 ya	 no	 le	 importaba	 a	 nadie	 del
presente.	También	 se	había	 limitado	 a	 sonreír	 cuando	Robert,	 al	 final	 de	 su	primer
curso	 en	 la	 universidad,	 comunicó	 con	 aire	 triunfal	 que	 había	 votado	 a	 los
comunistas,	y	dijo:	Mira	con	lo	que	nos	sale	el	mocoso…	ahora	va	y	vota	a	los	rojos,
la	culpa	será	de	Elisabeth	y	de	sus	sermones	de	aire	ilustrado,	¿a	que	sí?	El	mundo
casi	fue	realmente	grande	una	vez	y	también	un	poco	más	avanzado,	pero	eso	no	os	lo
voy	a	explicar.	Seguid	así,	me	parece	bien.

En	aquella	ocasión,	Elisabeth	había	sentido	verdadero	apuro	y	había	protestado	en
voz	alta:	Yo	no	he	hecho	más	que	comentar	y	decir	lo	que	pienso	y	jamás	le	he	dado
consejos	de	nada	a	nadie,	a	ver	por	qué	iba	a	tener	yo	influencia	alguna	en	el	mocoso
este.	Él	sabrá	 lo	que	hace,	y	 tú	siempre	has	querido	 incitarnos	a	pensar	por	nuestra
cuenta	y	a	que	no	pongamos	la	excusa	de	que	somos	jóvenes,	tú	dices	que	no	deben
permitirse	las	niñerías,	y	menos	con	estas	cosas,	ni	siquiera	en	gente	muy	joven,	pues
lo	que	un	niño	no	comprende	ya	a	los	doce	o	trece	años	tampoco	lo	comprenderá	más
adelante.	Claro	que	eres	tú	quien	tiene	la	culpa	con	tus	ideas,	hija,	no	yo.

Al	señor	Matrei	 lo	querían	muchísimo	tanto	su	hija	como	su	hijo,	y	sin	duda	se
debía	a	que	él	nunca	hacía	ni	decía	nada	para	que	lo	quisieran,	ni	siquiera	sus	hijos,
nunca	 hacía	mención	 de	 los	 sacrificios	—y	 habían	 sido	muchos—	 que	 hiciera	 por
esos	hijos,	nunca	dijo	cómo	había	comprado	aquella	casa	del	Laubenweg,	pagando
una	entrada	y	 letras	durante	décadas,	y	no	esperaba	que	ninguno	 se	 lo	agradeciera,
como	tampoco	que	le	agradecieran	el	no	haber	vuelto	a	casarse,	porque	iba	en	contra
de	 sus	 principios	 obligar	 a	Elisabeth	 y	 a	Robert	 a	 aceptar	 una	madrastra,	 y	 en	 eso
había	 hecho	 bien,	 porque	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Matrei,	 los	 dos	 se	 volvían
insoportables,	 inconscientemente	despiadados,	 cuando	notaban	que	alguna	mujer	 se
acercaba	a	su	padre.

Elisabeth,	 que	 una	 vez	 invitó	 a	 Robert	 a	 París	 cuando	 todavía	 estudiaba	 el
bachillerato,	 tomó	 conciencia	 de	 ello	 tarde:	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 el
fondo,	 todo	 lo	que	 tenemos	se	 lo	debemos	a	él?	Es	un	gran	hombre	y	nosotros	dos
somos	horribles	y	nunca	 le	hemos	dado	 las	gracias.	 Imagínate	que	hubiera	vuelto	a
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casarse,	 y	 hubiera	 estado	 en	 su	 perfecto	 derecho	 de	 hacerlo,	 cómo	 nos	 habríamos
puesto	 contra	 él	 y	 contra	 la	 otra	mujer.	Hoy	 lo	 entenderíamos,	 pero	 consentirlo	 de
corazón…	no	estoy	muy	segura.	Se	me	ha	ocurrido	que,	en	tiempos,	 le	hacía	cierta
gracia	aquella	 señora	 Jonke,	aquella	profesora	 tan	guapa	que	 tuviste,	y	no	me	cabe
duda	de	que	a	ella	 le	gustaba	él,	porque	bien	que	 trataba	de	ganarse	mis	simpatías,
como	si	todo	dependiera	de	mí	y	no	de	él,	y	era	una	buena	mujer	y	hubieran	podido
vivir	juntos	tan	a	gusto.	Con	todo,	¿tú	nos	ves	a	ti	y	a	mí	con	la	señora	Jonke	en	el
Laubenweg?	Yo	no.	Y	vamos	a	dejarlo	completamente	solo,	también	tú	te	irás	pronto
y	sólo	pasarás	por	casa	de	manera	fugaz,	y	¿qué	piensas	hacer	con	la	casa,	mi	querido
Robert?	Porque	un	día	la	venderás,	esta	vez	me	lo	comentó	y	acordamos	que	la	casa
será	 para	 ti	 pero	 que	 yo,	 por	mi	 edad,	 por	mi	 avanzada	 edad,	 podría	 conservar	 el
derecho	 a	 una	 habitación.	 Espero	 no	 incordiarte	 llegando	 a	 una	 edad	 avanzada,	 y
después	de	 todo,	 ya	 tengo	mi	propia	 casa,	 y	 en	 algún	momento	me	casaré,	 cuando
tenga	 tiempo.	 Pero	 si	 te	 casas	 tú	 la	 cosa	 será	 crítica,	 pues	 podría	 ser	 que	 yo	 no	 le
cayera	bien	a	tu	mujer	o	ella	a	mí,	y	entonces	todo	lo	que	ha	hecho	nuestro	padre	por
nosotros	sería	en	vano.

Elisabeth	cerró	aquel	capítulo	doloroso	sin	darle	demasiadas	vueltas:	Le	he	dicho
a	 nuestro	 padre	 que	 se	 lo	 piense	 diez	 veces	más,	 así	 al	menos	 tendrá	 algo	 en	 que
pensar,	 alternando	 con	 las	 malas	 notas	 que	 sacas	 en	 latín	 y	 las	 veces	 que	 voy	 de
visita.

Elisabeth	no	tomó	conciencia	hasta	aquel	día	en	que	Robert	y	ella	se	encontraron
sentados	en	la	Place	du	Tertre,	ella	explicándole	algo	de	lo	que	él	no	entendía	nada
todavía,	 él	 contándole	 a	 ella	 las	 primeras	 historias	 del	 colegio	 que	 le	 habían
impresionado,	sobre	todo	las	cosas	que	hablaban	los	compañeros,	lo	que	hablaban	de
las	mujeres,	y	como	él	 reconoció	a	su	vez	que	 tenía	que	fingir	que	sabía	mucho	de
mujeres	 para	 que	 los	 demás	 no	 se	 pensaran	 que	 no	 tenía	 experiencia,	 Elisabeth	 le
explicó	 unas	 cuantas	 cosas	 de	 gran	 ayuda	 y	 confirmó	 que	 las	 suposiciones	 de	 su
hermano	eran	ciertas:	los	demás	necesitaban	hacer	tanto	alarde	para	disimular,	porque
si	 de	 verdad	 hubieran	 tenido	 ya	 alguna	 experiencia	 con	 «ciertas	 mujeres»	 no
hablarían	 de	 ello.	 Elisabeth	 se	 sintió	 útil	 como	 en	 los	 primeros	 meses,	 cuando	 le
lavaba	los	pañales	y	cuando	las	noches	en	vela	que	les	hacía	pasar	Robert	eran	lo	más
importante	en	su	vida,	porque	el	bebé	se	despertaba	por	las	noches	una	y	otra	vez	y
chillaba,	 pero	 no	 para	 que	 acudiera	 la	 señora	 Matrei	 sino	 siempre	 Elisabeth…	 y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	decir	una	atrocidad	de	su	padre	con	la	frase
«así	 tendrá	algo	en	que	pensar»,	y	ahí	dejó	de	escuchar	a	Robert,	 lo	que	ella	había
dicho	 estaba	 dicho	 sin	 remedio,	 esperaba	 que	 al	 menos	 su	 hermano	 no	 le	 hubiera
prestado	demasiada	atención,	sumido	como	estaba	en	sus	conflictos	interiores	propios
de	la	pubertad	y	sus	problemas	en	la	escuela.	Pensando	en	que	eres	el	primero	de	la
clase	 en	 química	 pero	 no	 te	 gusta	 el	 latín,	 entonces…	 y	 Elisabeth	 no	 pronunció
precisamente	 un	 discurso	 aleccionador,	 pero,	 entre	 el	 primer	 aperitivo	 que	 Robert
tomaba	 en	 su	 vida	 al	 suave	 atardecer	 que	 caía	 sobre	 la	 Place	 du	Tertre	 y	 entre	 las
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suaves	 palabras	 que	 tranquilizaban	 al	 muchacho,	 pues	 no	 haberse	 acostado	 con
ninguna	chica	a	 los	dieciséis	años	no	era	 la	mayor	vergüenza	del	mundo,	 sino	más
bien	una	 fanfarronada	por	parte	de	quienes	pretendían	 lo	contrario…	dado	que	ella
era	una	persona	abierta	y	tenía	experiencia,	si	es	que	podía	hablarse	de	experiencia	en
tal	 sentido,	 de	 eso	 sabía	 mucho	 más	 aunque	 no	 fuera	 una	 de	 «ciertas	 mujeres»,
Elisabeth	 pensó	 en	 su	 padre	 con	 ternura	 y	 con	 profundo	 amor	 y	 se	 prometió	 a	 sí
misma	no	volver	a	decir	nada	que	 le	doliera	más	a	ella	que	al	afectado.	Esa	noche
echó	de	su	cama	a	Robert,	que,	un	tanto	achispado	por	el	primer	Pernod	de	su	vida,
empezaba	 a	 acariciarle	 el	 cabello	 y	 la	 cara,	 porque	 aquello	 tenía	 que	 acabar	 de
manera	definitiva,	o	mejor	dicho:	más	valía	que	no	comenzase	siquiera.

Durante	el	pequeño	paseo	hacia	los	lagos	que	dieron	después	de	comer,	Elisabeth
le	contó	al	señor	Matrei	que	por	el	Sendero	8	 tampoco	se	 llegaba	más	que	hasta	 la
obra	de	 la	 autopista,	y	 él	dijo	que	no	 le	 sorprendía	nada,	que	 siempre	había	 tenido
razón	 en	 mostrarse	 muy	 pesimista	 al	 juzgar	 la	 competencia	 de	 los	 ingenieros
responsables	de	planificar	aquel	tipo	de	obras.	Tal	vez	Elisabeth	podía	intentarlo	por
un	sitio	mucho	más	allá	del	Sendero	1,	pasado	el	restaurante	Jerolitsch,	por	ahí	tenía
que	haber	una	pendiente,	un	camino	que	bajara	hasta	el	lago,	y	luego,	si	tampoco	por
allí	había	forma	de	bajar,	él	haría	una	excepción	e	irían	en	el	autobús	hasta	el	 lago,
por	 la	 mañana	 temprano,	 antes	 de	 correr	 el	 peligro	 de	 encontrarse	 con	 gente,	 con
turistas	y	autocares	llenos.	Era	una	excepción	porque	él	no	iba	al	lago	a	nadar	—las
contadas	 veces	 que	 lo	 hacía—	 hasta	 mediados	 de	 septiembre,	 cuando	 sabía	 que
estaría	a	salvo	de	la	ocupación	turística,	de	la	gran	afluencia	de	coches	y	del	ruido.
No	 entendía	 cómo	 su	 hija	 podía	 decir	 que	 el	 Laubenweg	 le	 resultaba	 silencioso
cuando	 a	 veces	 se	 oía	mucho	más	 ruido	 que	 en	 su	 piso	 de	 París,	 claro	 que	 era	 un
ruido	 muy	 diferente:	 ladraba	 un	 perro,	 un	 coche	 doblaba	 la	 esquina	 y,	 a	 los	 diez
minutos,	 otro…	 y	 esos	 ruidos	 aislados	 y	 aleatorios	 sobresaltan	mucho	más	 que	 el
ruido	 de	 fondo	 homogéneo	 de	 una	 gran	 ciudad.	 El	 señor	 Matrei	 se	 ponía	 furioso
cuando	pasaba	algún	coche	haciendo	ruido	sin	miramientos,	y,	en	una	ocasión,	uno
incluso	 había	 tenido	 la	 osadía	 de	 aparcar	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 jardín
durante	 todo	 el	 día,	 es	 más:	 una	 noche	 incluso	 habían	 parado	 dos	 coches	 por	 allí
cerca,	y	sus	ocupantes	se	habían	puesto	a	hablar	en	alto	y	a	dar	portazos,	y	todo	eso
casi	a	medianoche,	aunque	aquella	vez	sí	que	había	perdido	la	paciencia	y	les	había
dado	una	voz	por	la	ventana.	Para	su	satisfacción,	al	punto	se	había	hecho	el	silencio,
y	 el	 incidente,	 un	 verdadero	 escándalo,	 no	 había	 vuelto	 a	 repetirse.	Algunas	 veces
también	oían	a	algún	niño	del	vecindario,	pocas	pero	tanto	más	notorias,	más	aún	que
la	voz	de	una	mujer	joven	que	llamaba	a	los	niños	a	gritos	por	la	ventana:	¡Buuubi!
¡Puppi!	¡Buuubi!

A	pesar	de	todo,	allí	reinaba	el	silencio,	si	bien	el	silencio	era	fruto	de	la	ausencia
de	 movimiento	 en	 las	 casas,	 porque	 en	 todo	 el	 barrio,	 que	 en	 tiempos,	 cuando
Elisabeth	era	joven,	bullía	de	vida	y	todas	las	casas	—en	propiedad	pagada	a	plazos
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—	estaban	habitadas	 por	 parejas	 jóvenes	 con	niños,	 no	vivían	 ahora	más	que	unas
cuantas	personas	mayores.	El	señor	Matrei	comentó	sin	alterarse:	La	señora	Jonas,	te
acuerdas,	la	que	era	de	Estiria	y	tenía	ese	sobrino	que	ahora	por	lo	visto	es	famoso,
que	hasta	en	la	radio	se	habla	de	él,	un	poeta	que	siempre	escribe	cosas	que	no	hay
quien	 entienda,	 pero,	 claro,	 quién	 soy	yo	para	 atreverme	 a	 juzgar…	pues	 se	murió
este	invierno.	Los	hijos	de	la	señora	Vuk	se	han	marchado	al	Canadá.	Edmund,	a	ver
que	piense,	debe	de	 ser	un	poco	mayor	que	Robert,	 se	ha	marchado	a	América.	El
señor	Arrighi	murió	hace	un	mes.	¿Que	no	te	acuerdas	de	él?	El	que	trabajaba	en	la
compañía	eléctrica.

Elisabeth	estaba	acostumbrada	a	oír	las	noticias	de	defunciones	en	el	barrio,	cada
año	 había	 alguna	 nueva	 y	 ella	 trataba	 de	 cambiar	 de	 tema	 preguntando	 por	 los
«vecinitos»	de	antaño.	Helga	se	había	marchado	a	Escocia	porque	se	había	casado,	sí,
claro,	 con	 un	 escocés,	 Lise	 se	 había	 mudado	 a	 Graz	 y	 se	 había	 divorciado	 por
segunda	vez,	ahora	daba	clases	particulares	de	piano	allí.	Jolanda,	que	a	veces	venía
de	Viena	a	pasar	 las	vacaciones	de	verano,	ya	no	 le	 saludaba	y,	desde	 luego,	 él,	 el
señor	Matrei,	 no	 iba	 a	 saludar	 a	 esa	 tonta	 engreída	 que	 ahora	 hacía	 como	 si	 no	 lo
conociera.	 La	 tienda	 de	 ultramarinos	 que	 había	 justo	 enfrente	 del	 hospicio	 seguía
llamándose	 como	 antes	 pero	 los	 propietarios	 actuales	 eran	 de	 fuera	 e	 intentaban
transformar	 el	 negocio	 en	un	 supermarket.	 El	 señor	Matrei	 no	 pronunciaba	 bien	 la
palabra,	tropezaba	a	propósito,	por	pura	ironía,	y	explicaba	a	Elisabeth	lo	que	era	una
supertienda	 de	 ésas:	 había	 que	 coger	 un	 cestillo	 de	 alambre	 y	 recorrer	 el	 diminuto
local	buscando	 las	cosas	y	 luego	pagar	en	 la	caja,	aunque	hubiera	cinco	empleados
mano	sobre	mano,	rondando	por	allí	tan	frescos,	eso	sí,	siempre	se	alegraban	de	ver
entrar	a	un	cliente.	Elisabeth	fue	a	hacer	la	compra	unos	días	más	tarde	para	observar
el	cambio,	enseguida	la	reconocieron	los	nuevos	dueños,	a	los	que	ella	no	conocía,	y
no	 sabía	muy	 bien	 cómo	moverse	 ni	 qué	 hacer:	 Ay,	 señorita,	 de	 nuevo	 aquí	 entre
nosotros,	Minni,	ven	a	ayudar	a	 la	señorita,	no	sabe	dónde	está	nada,	claro…	pero,
bueno,	vaya	sorpresa,	su	señor	papá	seguro	que	está	muy	feliz,	mire	que	se	conserva
bien	 su	 señor	 papá,	 un	 hombre	 fuerte	 y	 siempre	 el	 primero	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	 Elisabeth	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 daba	 las	 gracias,	 todos	 la	 ayudaron	 a
encontrar	 las	 botellas	 de	 leche,	 que	 realmente	 no	 había	 forma	 de	 ver	 en	 el	 último
rincón	 de	 la	 tienda,	 y	 luego	 todo	 fue	 como	 siempre,	 en	 el	 fondo	 hubiera	 podido
ahorrarse	el	cestillo	y	dejarlo	donde	estaba	porque	le	trajeron	todo	lo	que	necesitaba.
El	 nuevo	 propietario,	 el	 señor	 Bichler,	 cobraba	 con	 gesto	 solemne	 pero	 con	 una
lentitud	tremenda,	y	así	se	las	ingenió	para	averiguar	que	Elisabeth	vivía	en	París.	Ay,
sí,	París…	suspiró,	hasta	el	año	siguiente	no	podría	viajar	a	París	con	su	mujer,	ese
año	 ya	 habían	 estado	 en	 las	 islas	 Canarias,	 en	 Tenerife,	 antes	 de	 empezar	 la
temporada	 alta.	 En	 la	 papelería,	 donde	 Elisabeth	 entró	 a	 comprar	 una	 libreta	 y
postales,	 al	 principio	no	 reconoció	 a	 la	mujer	 del	mostrador,	 una	mujer	 gris	 de	 tez
basta,	 pero	 luego	 se	dieron	 la	mano,	habían	 ido	a	 la	misma	clase	 en	 el	 colegio,	de
modo	que	ella	era	la	muchacha	que,	junto	con	algunas	otras,	se	había	visto	envuelta
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en	un	escándalo,	pues	el	dueño	de	la	papelería	se	citaba	allí	con	varias	jovencitas	de
quince	años	y	al	parecer	tenía	todo	un	harén	de	menores,	aunque	era	obvio	que	con
aquélla	—Elisabeth	 había	 olvidado	 el	 nombre:	Linde	 o	Gerlinde—	 se	 había	 tenido
que	 casar.	 La	 mujer	 respiraba	 con	 dificultad	 porque	 estaba	 muy	 gorda,	 su	 marido
había	muerto	tres	años	atrás,	no	lo	había	tenido	fácil	en	la	vida,	aquel	hombre	hubiera
podido	 ser	 su	padre,	 aunque	hoy	en	día	 agradecía	 cómo,	en	 tiempos,	 la	 envidiaban
algunas	porque	era	el	hombre	más	guapo	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda	y	al	final
se	había	casado	con	ella.	La	mujer	suspiró:	Qué	vida,	digo,	una	auténtica	novela…
aunque	no	una	novela	bonita,	eso	también	te	lo	digo.	¿Y	tú,	qué?	Espero	que	la	vida
te	 haya	 ahorrado	 cosas	 como	 éstas,	 eso	 sí,	 de	 aspecto	 estás	 exactamente	 igual	 que
siempre,	la	flacucha-larguirucha	te	decíamos	siempre,	¿te	acuerdas?	Elisabeth	rió	un
poco	y	prometió	volver,	aunque	sin	duda	no	volvería	a	pisar	aquella	tienda,	y	regresó
a	casa	con	pocas	ganas	de	hablar.

Durante	la	comida	intentó	contarle	a	su	padre	las	dos	visitas	a	las	tiendas	de	un
modo	gracioso,	 pero	 luego	 calló	de	 repente	y	no	quiso	mencionar	 a	 la	mujer	 de	 la
papelería.	Su	padre	quería	echarse	y	ella	tan	sólo	le	dijo:	Voy	a	salir	otra	vez	aunque
sea	tarde,	por	favor	no	me	esperes	para	tomar	el	café.

Volvió	por	el	Höhenweg,	indecisa	sobre	si	 intentar	recorrer	una	vez	más	uno	de
los	tres	senderos,	y	luego	tomó	otra	ruta,	hacia	el	norte,	por	el	Sendero	10,	hacia	el
castillo	Falkenberg,	un	sendero	cada	vez	más	angosto	y	oscuro,	húmedo,	aunque	así
al	menos	no	iba	en	dirección	al	lago.	Delante	del	castillo	Falkenberg,	que	claramente
se	 había	 convertido	 en	 un	 hotel	 o	 en	 una	 pensión-hotel,	 había	 muchos	 coches
alemanes,	pero	 luego	no	había	nadie	en	el	 jardín,	en	aquellas	mesas	de	colores	que
chirriaban	 en	 el	 entorno	 del	 castillo,	 porque	 los	 huéspedes	 dormían	 la	 siesta	 o	 se
habían	ido	al	lago,	con	lo	cual	Elisabeth	se	sentó	a	fumar	un	cigarrillo,	asegurándose
de	llevar	al	menos	veinte	schillings	en	el	bolsillo,	pues	en	el	caso	de	que	vinieran	a
atender	 las	mesas	 tendría	 que	pedir	 un	 café	o	un	 té	 para	 legitimar	 su	presencia.	El
mayor	error	había	sido,	probablemente,	tirar	la	toalla	tan	pronto	en	Nueva	York,	pues
cuando	se	casó	con	Hugh	ya	no	creía	seguir	amando	a	Trotta,	y	Hugh	era	el	hombre
adecuado,	 y	 en	 esa	 tarde	 con	 vistas	 al	 bosque	 pensó	 una	 última	 vez	 que,	 por
desgracia,	había	hecho	una	cosa	rematadamente	mal,	jamás	hubiera	debido	acceder	a
aquel	divorcio,	solicitado	por	carta,	tendría	que	haber	ido	tras	él	de	inmediato,	porque
tal	vez	no	mereciera	ser	tomada	tan	en	serio	aquella	carta	que	contenía	toda	una	sarta
de	 autorreproches	 embrollados,	 entre	 ellos	 el	 de	 que	 él	 jamás	 hubiera	 debido
arrastrarla	a	aquella	ciénaga	que	era	su	vida,	y	también	decía	algo	como	«va	más	allá
de	mis	fuerzas	explicártelo,	mereces	algo	mejor,	te	deseo	que	encuentres	un	príncipe
de	 cuento	 y	me	 olvides…»,	 pero	 ella	 no	 recordaba	 con	 exactitud	 aquella	 carta	 de
culpabilidad	 con	 el	 ruego	 de	 su	 aprobación	 del	 divorcio,	 y	 ni	 siquiera	 ahora
comprendía	qué	podía	ser	lo	que	iba	más	allá	de	las	fuerzas	de	Hugh,	cuando	ambos
se	 entendían	 tan	 bien.	 Lo	 que,	 por	 el	 contrario,	 recordaba	 con	 absoluta	 exactitud
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porque	—en	Nueva	York	 siempre	y	 luego	 alguna	vez	más—	 le	 daba	 ánimo,	 era	 el
comienzo	 de	 la	 primera	 carta	 de	 Hugh,	 encabezada:	 «Uncrowned	 Queen	 of	 my
heart[14]»…	y	amó	el	comienzo	de	aquella	carta	durante	más	tiempo	que	a	Hugh,	el
cual	quizá	había	entendido	mal	algo	o	quizá	se	encontraba	de	nuevo	en	una	de	sus
fases	de	confusión	total	tras	huir	tres	semanas	a	México	con	un	joven	italiano,	lo	cual
estuvo	 a	 punto	de	matarla	 de	preocupación.	Ella	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 en	 tono
bastante	 patético,	 diciéndole	 que,	 por	 supuesto,	 respetaba	 su	 deseo	 pero	 no
comprendía	 por	 qué	 se	 echaba	 toda	 la	 culpa	 de	 algo	 que	 ella	 no	 veía	 por	 ninguna
parte,	que	siempre	podría	contar	con	ella	y	también	que	estaba	dispuesta	a	esperarle,
mas	como	la	carta	de	Elisabeth	tal	vez	fuera	igual	de	confusa	que	la	de	Hugh,	la	única
respuesta	que	recibió	fue	el	breve	ruego	de	que	no	 le	esperara,	él	 tenía	que	superar
aquella	crisis	solo	y	únicamente	le	pedía	el	gran	favor	de	que	le	perdonase	y	luego	el
segundo	gran	favor	de	concederle	el	divorcio.	Gino	sufría	mucho	al	ver	a	Hugh	tan
sumido	 en	 sus	 cavilaciones,	 siempre	 pensando	 en	 ella,	 y	 la	 mera	 idea	 de	 ser	 el
causante	de	aquella	separación	le	hacía	sufrir.	Que	el	tal	Gino,	a	quien	Elisabeth	sólo
había	visto	una	vez,	sufriera	tantísimo	por	los	asuntos	de	ella	y	de	Hugh	nunca	dejó
de	ser	un	misterio,	así	que,	una	vez	más,	Hugh	creía	haber	encontrado	a	alguien	lleno
de	misterios	 y	 sensibilidades	 que	 ella	 no	 hallaba	 por	 ningún	 lado,	 porque	 el	 único
sensible	era	Hugh,	Gino	no	lo	era	en	absoluto.	Con	Hugh	hubiera	podido	salir	 todo
bien,	él	había	sido	el	único	al	que	se	le	ocurrían	cosas	que,	aún	hoy,	la	hacían	feliz,
porque	Hugh	era	realmente	generoso	y	la	había	tratado	muy	bien.	Una	vez	le	habían
encargado	 un	 trabajo	 con	 un	 adelanto	 de	 cien	 dólares,	 y	 con	 aquellos	 primeros	 y
preciados	 dólares	 le	 había	 comprado	 tantas	 flores	 que	 les	 faltaron	 jarrones	 y
recipientes	donde	meterlos	y	al	final	tuvieron	que	ponerlas	en	la	bañera	y	el	lavabo,	y
también	 le	 había	 comprado	 un	 perfume	 caro,	 en	 un	 frasco	 enorme,	 y	 Elisabeth	 se
había	 quedado	 atónita,	 no	 tanto	 de	 alegría	 sino	 porque	 todavía	 tenían	 pendiente	 el
recibo	 del	 teléfono	 y	 ella	 andaba	 muy	 mal	 de	 dinero…	 y	 ahora,	 al	 levantarse	 y
despedirse	con	 la	mirada	de	aquel	castillo	que	había	dejado	de	ser	castillo,	pues	no
había	 venido	 ninguna	 camarera	 y	 así	 se	 había	 ahorrado	 un	 café	 alemán,	 se	 vio	 de
nuevo	 con	 todo	 el	 brazo	 cubierto	 de	 flores,	 sin	 saber	 si	 reír	 o	 llorar,	 como	 en	 una
película	en	 la	que	 los	hombres	envían	a	 la	diva	 tantas	 flores	que	 la	protagonista	 se
desmaya	bajo	su	peso,	y	sin	alcanzar	a	decir	más	que:	You	are	a	fool,	oh	Hugh,	my
darling,	you	must	be	crazy![15]	Hoy,	Elisabeth	ya	no	tenía	ninguna	duda:	un	recibo	del
teléfono	pagado	no	se	habría	grabado	en	su	memoria,	sin	embargo,	aquel	que	apenas
habían	podido	pagar,	las	flores	y	el	dinero	derrochado,	todo	lo	que	Hugh	había	hecho
por	puro	amor	al	arte…	en	todo	eso	se	había	convertido	para	ella	el	propio	Hugh,	así
seguía	viviendo	en	su	corazón,	glorificado,	mientras	que	él	—en	México	o	en	el	lugar
que	 ahora	 estuviese	 de	 moda,	 empezando	 «desde	 cero»,	 pues	 también	 eso	 había
estado	de	moda	en	 tiempos—	tal	vez	ya	no	se	acordaría	de	aquel	momento	en	que
había	 desbordado	 el	 apartamento	 con	 sus	 flores	 y,	 exultante,	 había	 asegurado	 a
Elisabeth	 que	Bandit	 era	 el	 único	 perfume	 adecuado	 para	 ella,	 sino	 que	 estaría	 en
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Suramérica	o	 tal	vez	de	 regreso	en	Nueva	York,	dándole	vueltas	 a	 algún	asunto	de
mucho	 sufrir	 cuyos	 motivos	 Elisabeth,	 una	 vez	 más,	 no	 vería,	 o	 tal	 vez	 estaría
pensando	en	algo	bonito,	en	algún	momento	bonito	del	que	no	se	acordaba	ella.

Ante	la	bifurcación	hacia	el	Sendero	5	se	sentó,	naturalmente,	podía	bajar	por	allí
pasando	por	el	castillo	Freyenthurm,	aunque	sólo	hasta	el	hotel	Plattenwirt,	 lo	cual,
naturalmente,	no	era	la	solución.	Desde	allí,	donde	aún	no	terminaba	la	ciudad,	sólo
tenía	que	caminar	un	poco	hasta	lo	que	llamaban	el	Paseo	de	la	Playa,	pero	eso	era
justo	 lo	 que	 no	 quería,	 pues	 implicaba	 salir	 a	 una	 carretera,	 y	 tenía	 que	 evitar	 la
carretera	de	Villach,	no	podía	mezclarse	con	 toda	 la	gente	que	 la	 recorría	 como	en
una	 procesión,	 naturalmente	 sí	 podía,	 tampoco	 habría	 sido	 para	 tanto,	 pero	 aquella
desembocadura	 demasiado	 temprana	 de	 los	 Senderos	 5	 y	 6	 no	 le	 hacía	 ninguna
gracia,	 y	 aunque	 emprendió	 la	 bajada,	 luego	 se	 encontró	 en	una	pradera,	 tenía	que
haber	buscado	un	camino	mejor,	desde	allí	ni	siquiera	se	veía	el	lago,	seguro	que	era
posible	 continuar	 por	 alguna	 parte,	 pero	 ir	 campo	 a	 través	 estaba	 prohibido,	 y	 tras
deambular	un	poco	por	la	zona	en	busca	de	algún	pequeño	sendero,	dio	media	vuelta
y	regresó	a	casa	por	el	Höhenweg.

El	 teléfono	 había	 sido,	 durante	 mucho	 tiempo,	 una	 de	 las	 grandes	 batallas	 del
señor	Matrei,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 ningún	 teléfono	 en	 el	Laubenweg,	 y	 se
burlaba	 del	 afán	 de	 sus	 hijos	 por	 hablar	 por	 teléfono,	 de	 aquellas	 llamadas	 de
hombres	 que	 no	 sabían	 alemán	 y	 preguntaban	 por	 Elisabeth,	 y	 todas	 las	 veces	 le
decía:	Apúntame	 lo	que	has	derrochado	hablando	por	 teléfono	que	 luego	 tiene	que
pagar	el	recibo	Robert.	Aunque	la	primera	en	intentar	conmoverle	para	que	instalara
el	teléfono	había	sido	ella,	convencida	de	que	le	engatusaría,	pues	al	fin	y	al	cabo	era
su	hija,	el	padre	al	final	había	cedido	gracias	a	la	estrategia	de	Robert.	Eso	sí:	también
sería	 Robert	 quien	 pagase	 los	 recibos,	 aunque	 Elisabeth,	 a	 su	 vez,	 pagaba	 sus
llamadas	a	su	hermano.	El	señor	Matrei	consentía	que	pagasen	con	una	sonrisa,	no
porque	él	no	quisiera	hacerlo,	de	hecho,	hubiera	estado	dispuesto	a	asumir	todos	los
gastos,	pero	no	estaba	mal	que	sus	hijos	aprendieran	y	realizaran	un	pequeño	acto	de
reparación	 simbólico.	 Al	 principio	 no	 le	 gustaba	 nada	 aquel	 aparato	 porque
molestaba,	 sonaba	 el	 timbre	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 o	 cuando	 estaba	 en	 el	 jardín	 o
escuchando	las	noticias.	Y	a	esas	horas	intempestivas	solían	llamarle	sus	hijos	desde
algún	 lugar	 del	 extranjero.	 Al	 principio	 simplemente	 se	 mostraba	 fastidiado	 y	 les
decía	 siempre:	Mejor	escríbeme,	escríbeme	una	carta,	ya	hace	 tres	 semanas	que	no
me	escribes,	y	ahora	están	dando	las	noticias.

Más	adelante	se	alegraría	de	que	Robert	se	hubiese	salido	con	la	suya,	y,	después
de	 todo,	 revivía	 cuando	 le	 llamaban	 sus	 hijos.	 Tan	 sólo	 una	 vez	 se	 había	 quedado
consternado,	 una	 vez	 que	 Elisabeth	 había	 llamado	 desde	 Nueva	 York	 y	 él	 había
creído	 que	 estaba	 gravemente	 enferma,	 aunque	 ella	 sólo	 le	 había	 pedido	 que	 le
enviase	un	documento	de	certificación	de	la	nacionalidad	austriaca	porque	ya	no	tenía
su	 documentación	 completa	 y	 tampoco	 encontraba	 la	 partida	 de	 nacimiento.	 Más
adelante	habría	de	enterarse	de	que	aquella	alocada	hija	suya	había	perdido	por	entero
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el	 sentido	 de	 la	 mesura	 y	 que	 la	 llamada	 obedecía	 a	 que	 quería	 poder	 casarse	 en
cualquier	país,	aunque	igualmente	hubiera	podido	pedir	el	certificado	por	carta.

A	la	mañana	siguiente	llovía,	y	Elisabeth	y	el	señor	Matrei	desayunaban	juntos,	el
periódico	aún	no	había	llegado	y	ella	le	dijo:	No	sé	yo,	este	verano…	no	parece	que
llegue	 a	 serlo.	 El	 señor	Matrei	 se	 disculpó	 por	 aquel	 verano	 carintio	 y	 dijo	 que,	 a
pesar	de	todo,	podían	aventurarse	a	ir	a	bañarse	al	lago,	a	la	parte	de	la	playa,	porque
la	 lluvia	disuadiría	a	muchos,	y	podían	 ir	 a	Loretto,	ya	que	a	Elisabeth	 tampoco	 le
molestaba	 la	 lluvia	y	ninguno	de	 los	dos	quería	encontrarse	con	gente.	Tomaron	un
autobús	y	en	Heiligen-Geist-Platz	hicieron	transbordo	al	autobús	que	llevaba	hasta	el
lago.

Ya	no	era	el	viejo	tranvía	de	vagones	abiertos	que	circulaba	en	verano,	 lleno	de
niños	 jugueteando	 en	 la	 plataforma	 mientras	 los	 adultos	 iban	 sentados	 en	 bancos
enfrentados.	Ningún	lugar	del	mundo	había	tenido	un	tranvía	descubierto	tan	bonito
como	el	de	Klagenfurt.	Ahora	se	iba	en	un	autobús	que	era	igual	que	los	autobuses	de
todas	partes.	Caminaron	hasta	Loretto	y	fueron	los	primeros	y	los	únicos	que	habían
ido	a	nadar.

Elisabeth	 ya	 llevaba	 el	 bañador	 puesto	 debajo	 del	 vestido,	 que	 se	 quitó	 en	 la
pasarela.	 El	 señor	 Matrei	 se	 cambió	 ceremoniosamente	 en	 una	 cabina	 y	 luego
nadaron	 durante	 unos	 veinte	minutos	 en	 un	 agua	 bastante	 fría.	Ni	 él	 ni	 ella	 tenían
ganas	de	volver	 y	meterse	 en	 casa,	 pues	 aquello	 era	maravilloso,	 aunque	Elisabeth
tenía	frío	y	braceaba	como	una	posesa	para	calentarse,	y	es	que	era	obvio	que	había
adelgazado	 en	 extremo	 en	 los	 últimos	meses.	 A	 pesar	 de	 todo,	 volvió	 a	 echarse	 a
nadar	y	se	encontraron	los	dos	dentro	del	agua,	junto	a	un	tronco	de	árbol	que	flotaba
como	una	boya.	Daddy,	I	love	you,	le	gritó	ella,	y	él	alzó	la	voz	para	decir:	¿Qué	has
dicho?	Ella	gritó:	Nada.	Tengo	frío.

De	regreso	a	casa	pasaron	junto	a	 las	 inmensas	 instalaciones	para	acampar,	y	el
señor	Matrei	dejó	escapar	algunos	comentarios	mordaces,	con	no	poca	satisfacción,
acerca	de	que	aquella	gente	estaba	más	apretada	que	los	arenques	en	lata,	y,	encima,
voluntariamente.	 Cuando	 estaba	 solo,	 aquellas	 instalaciones	 eran	motivo	 suficiente
para	no	pasar	por	allí,	seguía	gustándole	nadar	tanto	como	antes,	pero	al	lago	ya	no	se
podía	 ir	 antes	 del	 otoño	 porque	 no	 había	 más	 que	 alemanes.	 El	 señor	 Matrei
reflexionaba	 en	voz	 alta:	Si	 es	 que	ya	no	hay	más	que	 alemanes,	 ahora	 sí	 que	han
conseguido	comprarnos	del	todo,	y	los	inútiles	de	nuestro	gobierno	no	les	han	puesto
trabas	 de	 ningún	 tipo,	 no	 será	 porque	 no	 se	 veía	 venir…	Ahora,	 a	 su	 edad,	 aún	 le
tocaba	ver	Carintia	 en	manos	de	 los	 alemanes.	Los	 campesinos	 les	 habían	vendido
prácticamente	todas	sus	tierras,	y	los	nuevos	propietarios	ya	se	las	daban	de	señores
en	lugar	de	comportarse	como	los	invitados	que	eran.	Durante	la	temporada	alta,	a	los
austríacos	no	se	dignaban	ni	a	mirarlos,	y	luego	las	cartas	de	los	restaurantes	estaban
llenas	de	términos	disparatados	que	ningún	austríaco	entendía,	para	el	Topfenkuchen
de	 toda	 la	vida	había	visto	 la	denominación	«tarta	de	queso	crema»,	 tras	 lo	cual	se
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había	levantado	de	la	mesa	y	no	había	vuelto	a	poner	un	pie	en	el	hotel	Ronacher.	El
señor	Matrei	 decía	 indignado:	Nuestra	 gente	 agachaba	 la	 cabeza	 creyendo	 que	 era
bueno	para	las	divisas	y	el	turismo.	Pero	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	el	turismo
sino	que	era	muy	similar	a	una	ocupación.	Elisabeth	sabía	que,	desde	hacía	muchos
años,	media	cuenca	del	Rin-Ruhr	veraneaba	en	Carintia,	 los	ricos	no,	por	supuesto,
ésos	se	guardarían	mucho	de	viajar	a	un	país	tan	pobre,	pero	como	decía	su	padre,	por
mucho	 que	 éste	 votase	 «al	 rojo»,	 eran	 esos	 proletarios	 venidos	 a	 más	 con	 sus
cochazos	 asquerosos	 los	 que	 echaban	 a	 perder	 el	 país,	 y	 para	 él	 era	 sencillamente
demasiado.	 Oír	 en	 todas	 partes	 a	 aquella	 chusma	 que	 ya	 andaba	 dando	 voces	 y
bebiendo	cerveza	desde	 las	nueve	de	 la	mañana	y	no	paraba	de	 lavar	el	coche	para
bajarse	 a	 «Fenecia»,	 según	 su	 peculiar	 pronunciación,	 pisando	 bien	 el	 acelerador.
Elisabeth	pensaba	para	 sus	 adentros,	 pues	no	quería	 irritar	 a	 su	padre	más	 todavía:
Este	 lago	 tampoco	 es	 ya	 el	 lago	 que	 un	 día	 fue	 nuestro,	 el	 agua	 sabe	 distinta	 y
también	se	nada	de	distinta	manera.	Sólo	ha	sido	nuestro	durante	media	hora	bajo	la
lluvia.	 El	 señor	 Matrei	 se	 repetía	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad:	 Los	 alemanes	 se	 han
adueñado	de	todo,	y	hubiera	deseado	no	vivirlo.	Habían	perdido	la	guerra,	pero	sólo
en	 apariencia,	 ahora	 estaban	 conquistando	 Austria	 de	 verdad,	 ahora	 se	 la	 podían
comprar,	y	eso	era	mucho	peor,	un	país	comprable	le	parecía	mucho	peor	que	un	país
descarriado	y	hecho	pedazos.	Uno	no	debía	dejarse	comprar.

Elisabeth	no	sabía	por	qué,	de	pronto,	no	había	podido	evitar	acordarse	de	aquel
Trotta,	capitán	de	distrito	en	tiempos	de	la	monarquía,	que	para	ella	no	era	más	que
una	leyenda,	pero	pensó:	Cuánto	se	parecen	mi	padre	y	él.	Más	de	medio	siglo	más
tarde	volvía	a	haber	una	persona	que	se	parecía	a	otra	de	otro	mundo,	de	un	mundo
desaparecido.	Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 eso	 que	Trotta	 aparecía	 en	 sus	 pensamientos	 de
forma	recurrente	en	aquellos	días,	cuando	apenas	había	pensado	en	él	en	años.	Y,	en
el	fondo,	Trotta	decía	justo	lo	mismo	que	su	padre	al	hablar	de	los	alemanes:	Pienso
que,	literalmente,	me	han	dejado	sin	palabras,	desde	que	estuve	en	Alemania	con	el
ejército	francés	sé	lo	que	es	quedarse	sin	palabras	porque	estaba	rodeado	de	esa	gente
que	se	cree	que	habla	alemán,	y,	para	colmo,	los	franceses	también	lo	creían…	había
muchas	cosas	que	no	les	creían,	pero	justo	eso	sí.

En	Heiligen-Geist-Platz	no	enlazaron	con	el	autobús,	y	Elisabeth	dijo:	Voy	a	por
unos	cuantos	periódicos.	En	uno	de	ellos,	en	una	breve	noticia	de	la	primera	página,
leyó	consternada	que	uno	de	sus	amigos	se	había	caído	por	un	acantilado	en	Sorrento,
la	policía	italiana	aún	no	había	esclarecido	si	se	trataba	de	un	accidente,	un	suicidio	o
un	asesinato.	Sin	embargo,	el	periódico,	como	 los	demás	periódicos,	contenía	otros
titulares	 en	gruesas	 letras	que	 al	 principio	 leyó	 sin	demasiado	 interés.	Sin	 resuello,
regresó	junto	a	su	padre,	que	le	hacía	señas	con	la	mano	desde	la	parada	de	delante
del	Landhaus,	la	sede	del	Parlamento,	porque	el	bus	estaba	a	punto	de	llegar,	y	ella	le
dio	 dos	 periódicos	 aunque	 él	 no	 solía	 leer	más	 que	 uno,	 al	 que	 estaba	 abonado,	 y
luego,	para	serenarse,	comenzó	a	leer	sin	mucha	gana:	«Crimen	pasional	en	villa	de
millonario».	 Qué	 mal	 escrito.	 Aquello	 apenas	 le	 interesaba,	 pero	 en	 la	 siguiente
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página	 había	 más	 de	 lo	 mismo:	 «Baño	 de	 sangre	 en	 finca	 de	 un	 millonario».
Comenzó	a	leer	con	desgana.	En	ese	momento	llegó	el	autobús	y	subieron.	Durante	el
trayecto,	 Elisabeth	 leyó	 con	 esfuerzo,	 porque	 no	 podía	 evitar	 hacerlo	 con	 ojos	 de
periodista	y	no	 lograba	entender	nada	por	 culpa	del	 farragoso	comienzo	de	aquella
noticia.	 Cuando	 uno	 conoce	 la	 prensa	 de	 provincias,	 su	 adorable	 incapacidad	 para
escribir	sobre	algo	que	se	sale	de	lo	habitual,	por	ejemplo:	sobre	un	ambiente	que	no
se	 conoce,	 se	 requiere	 no	 poca	 imaginación	 o	 no	 poco	 dominio	 de	 la	materia	 para
extraer	datos	concretos	de	la	maraña	de	frases.	Elisabeth	levantó	la	vista	un	momento
al	pasar	por	delante	del	Stadttheater:	Bertold	Rapatz	ha	matado	a	tiros	a	su	esposa	y	a
no	sé	qué	ayudante	de	guardabosques,	y	luego	se	ha	pegado	un	tiro,	¡no	me	lo	puedo
creer!	El	señor	Matrei	no	respondió	porque	estaba	enfrascado	en	su	propio	periódico,
sólo	dijo:	¿Rapatz?	No	me	suena	de	nada.	Elisabeth,	admirada,	dijo:	¡Pero,	padre!	Si
es	uno	de	los	tres	hombres	más	ricos	de	Austria,	aunque	no	el	más	rico,	y	es	dueño	de
unos	 cuantos	 cotos	 de	 caza	 aquí,	 en	 nuestra	 región.	 Según	 lo	 que	 había	 leído	 no
acababa	de	entender	bien	el	caso,	al	parecer	el	ingeniero	superior	Bertold	Rapatz,	de
sesenta	 y	 dos	 años,	 había	 asesinado	de	un	disparo	 a	 su	mujer,	 la	 doctora	Elisabeth
Rapatz,	supuestamente	por	celos,	y	antes	había	matado	al	amante	de	ésta,	un	tal	Jaslo
no-sé-qué,	 al	 que	 ella	 se	 había	 lanzado	 a	 proteger.	 El	 aviso	 a	 la	 gendarmería	 de
Eisenkappel	para	que	acudiera	al	lugar	del	crimen	lo	había	dado	una	tal	Radmilla	no-
sé-cuántos,	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 villa	 del	millonario.	 Ahora	 Elisabeth	 le	 quitaba	 el
periódico	a	su	padre,	porque	aquellas	noticias	tan	largas	y	farragosas	no	había	quien
las	 aguantase.	En	París	 o	Nueva	York,	 cualquier	 periodista	 chapucero	 de	 la	 prensa
amarilla	habría	sabido	cómo	escribir	de	esas	cosas,	pero,	claro,	los	de	allí	no	tenían	ni
idea.	Drama	pasional	por	celos,	aquello	tenía	pelo	de	la	dehesa	por	todas	partes,	y	eso
que	se	trataba	de	Bertold	Rapatz.	Uno	de	los	periódicos	incluso	se	esmeraba	en	ir	más
lejos:	 «El	 ingeniero	 superior	 Bertold	 Rapatz,	 cuyo	 padre	 procede	 de	 la	 familia	 de
rancio	 abolengo	 Von	 Rapatz,	 título	 nobiliario	 que	 recibiera	 por	 su	 meritoria
contribución	 en	 la	 explotación	 de	 los	 ferrocarriles	 del	 Gaital	 con	 fines	 bélicos	 de
suma	relevancia…».	Elisabeth	pensó,	de	entrada,	que	aquellos	pobres	periodistas	de
tercera	 que	 tan	 bien	 sabían	 informar	 sobre	 las	 ferias	 de	 la	 madera	 y	 demás,	 por
desgracia,	 no	 tenían	 ni	 idea	 del	 caso	 que	 tenía	 entre	 manos	 su	 gendarmería,	 ni
tampoco	de	que	el	 ilustre	 título	nobiliario	de	Rapatz	no	valía	nada	porque,	hacia	el
final	 de	 la	 guerra,	 el	 emperador	 Karl	 había	 otorgado	 títulos	 de	 nobleza	 a
prácticamente	todo	hijo	de	vecino	y	que	no	tenía	interés	alguno	si	Bertold	Rapatz	era
o	no	ingeniero	superior,	igual	que	su	padre,	el	del	rancio	abolengo;	ahora	bien,	sí	que
era	muy	importante	saber	que	Rapatz	no	era	un	simple	millonario,	en	Carintia	había
algunos	millonarios	más,	 sino	 que	 representaba	 el	 poder:	 el	 poder	 del	 dinero	 nada
más	 y	 nada	 menos,	 y	 era	 importante	 saber	 que	 una	 finca	 de	 caza	 es	 algo	 muy
diferente	de	una	villa	y	que	Rapatz,	dicho	sea	de	paso,	era	el	propietario	de	un	tercio
de	la	industria	maderera	y	de	los	cotos	de	Carintia.	Al	llegar	al	cuarto	periódico,	que
Elisabeth	 al	 fin	 logró	 arrancar	 de	 las	 manos	 de	 su	 padre	 y	 cuya	 primera	 página
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también	dedicaba	casi	todo	su	espacio	al	baño	de	sangre	y	los	celos,	se	cansó	de	leer
enseguida	y	dejó	caer	las	hojas	sobre	el	regazo.	Allí	se	hablaba	de	la	tercera	esposa	de
Rapatz,	 «Doctora	Elisabeth	Rapatz,	 de	 soltera	Mihailovics»,	 y	Elisabeth	 recordó	 el
fugaz	 y	 peculiar	 encuentro	 en	 la	 Teichstraße	 y	 se	 dijo:	 No,	 no	 puede	 ser…	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 tiene	que	ser	cierto:	 la	 insulsa,	pobre	y	 tímida	Mihailovics	 se	había
convertido	 en	 la	 tercera	 esposa	 de	 Rapatz,	 pero	 ¿qué	 era	 todo	 aquello?	 No	 era	 la
típica	mujer	 que	 atrae	 a	 un	millonario,	 y	 aquel	 joven	 esloveno	 que	 la	 acompañaba
debía	 de	 ser	 el	 citado	 «ayudante	 de	 guardabosques»,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 haber	 algo
entre	esos	dos?	Elisabeth	lo	hubiera	adivinado	al	instante,	seguro	que	era	otra	cosa	lo
que	tanto	apuro	causaba	a	la	Mihailovics	aquel	día.	Con	la	voz	entrecortada	le	dijo	a
su	 padre:	 La	 esposa	 asesinada	 es	 Elisabeth	 Mihailovics,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 Y
nuestros	valientes	gendarmes	jamás	descubrirán	lo	que	pasó	en	realidad,	porque	toda
esa	 componenda	 que	 han	 urdido	 sus	 limitados	 cerebros	 no	 puede	 ser	 cierta	 en
absoluto.	Estoy	más	que	segura.

El	señor	Matrei,	que	no	entendía	por	qué	su	hija	se	indignaba	tanto,	tan	sólo	dijo
algo	como:	Pobrecilla.	Si	 es	que	eso	de	hombres	mayores	 con	esposas	mucho	más
jóvenes	no	puede	salir	bien…

Que	no	es	eso,	dijo	su	hija	impaciente,	en	todo	caso,	no	es	tan	sencillo.	Hay	cosas
mucho	más	complejas	que	los	crímenes	por	celos.	Daría	algo	por	adivinar	en	qué	se
había	 metido	 la	 ratita	 asustada	 de	 la	Mihailovics	 y	 qué	 tipo	 de	 hombre	 era	 el	 tal
Rapatz.	Verle	no	 lo	ha	visto	casi	nadie,	 tampoco	en	Viena.	A	esa	gente	no	se	 la	ve
nunca.

Ahora	 sí,	 el	 señor	 Matrei	 estaba	 asombrado,	 pues,	 para	 él,	 las	 personalidades
importantes	 eran	 otras:	 los	 que	 salían	 en	 los	 periódicos,	 diputados,	 el	 alcalde,	 el
presidente	 del	 estado	 federal…	 ésos	 eran	 para	 él	 y	 sin	 duda	 para	 la	mayoría	 de	 la
gente	 del	 campo	 «las	 altas	 personalidades»,	 y	 no	 casaba	 con	 su	 concepto	 de	 las
jerarquías	el	que	hubiera	gente	como	Rapatz,	a	quien	esas	personalidades	de	la	vida
pública	 tan	 importantes	 ni	 siquiera	 habrían	 dejado	 entrar	 en	 su	 casa,	 y	menos	 aún
alcanzaba	 a	 comprender	 que	 el	 tal	 Rapatz,	 suponiendo	 que	 realmente	 fuera	 un
hombre	 conocido,	 como	 pretendía	 Elisabeth,	 se	 hubiera	 negado	 a	 salir	 en	 las
fotografías	 o	 a	 hablar	 en	 la	 radio.	 Yo	 creo	 que	 sobreestimas	 a	 ese	 hombre,	 pero
mucho.	Si	nunca	se	ha	sabido	nada	de	él.

Ya	me	gustaría,	dijo	Elisabeth	sonriendo,	y	si	no	hubiera	matado	a	dos	personas	y
se	hubiera	quitado	la	vida	después,	ni	siquiera	se	habría	sabido	de	su	existencia.	Aquí,
en	Klagenfurt,	desde	luego	que	no.	De	las	primeras	declaraciones	del	ama	de	llaves	y
otros	empleados	apenas	podía	extraerse	ningún	dato,	y	 justo	eso	podía	 interpretarse
como	 un	 especial	 afán	 por	 callar	 y	 guardar	 secretos,	 con	 lo	 cual	 imaginaba	 que
Rapatz	había	levantado	un	muro	a	su	alrededor	y	que,	así,	luego	nadie	contaría	nada
de	 él,	 pups	 la	 gente	 como	 Rapatz	 escogía	muy	 bien	 a	 sus	 empleados,	 a	 Elisabeth
también	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 casi	 todos	 fueran	 eslovenos	 y,	 si	 acaso,	 algunos
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croatas,	 lo	 cual	 constituía	 otra	 barrera	 de	 protección	 contra	 los	 curiosos,	 incluso
después	de	su	muerte.

Pasada	 la	 primera	 semana,	 aunque	 su	 idea	 inicial	 era	 quedarse	 allí	 quince	días,
Elisabeth	 comenzó	 a	 sentirse	 muy	 inquieta,	 más	 nerviosa	 a	 cada	 hora	 que	 pasaba
porque,	además,	tenía	que	contenerse	delante	de	su	padre,	quien	constataba:	Ya	tienes
mucho	mejor	aspecto.	El	desasosiego	era	fruto	de	las	largas	caminatas	por	el	bosque
y	del	 lago	al	que	ya	no	deseaba	 ir,	 si	bien	ese	día	 lo	había	 intentado	una	vez	más,
bajando	desde	donde	estaba	el	hotel	de	montaña	Jerolitsch,	aun	a	sabiendas	de	que	no
se	podía.	Llegó	a	casa	más	bronceada	pero	muerta	de	cansancio,	y	con	la	excusa	de
estar	muy	cansada,	dejó	a	su	padre	cenando	solo	y	se	fue	a	su	habitación,	aunque	aún
se	quedó	leyendo	un	viejo	libro	de	aventuras	de	Robert	hasta	la	medianoche,	y	luego,
como	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 padre	 ya	 dormía,	 bajó	 al	 teléfono	 y	 solicitó	 una
conferencia	con	París	a	 la	operadora.	A	 los	pocos	minutos	 le	dieron	 línea,	 se	sintió
aliviada	al	oír	la	voz	de	Philippe	y	susurrando	le	pidió	que	le	enviase	un	telegrama	en
el	que	dijera	algo	de	que	se	requería	su	regreso	urgente	por	motivos	de	trabajo.	A	la
mañana	siguiente	llegó	el	telegrama	de	París,	y	Elisabeth	fingió	indignarse	y	farfulló:
Qué	oportuno,	justo	ahora	que	por	fin	empezaba	a	recuperarme.

Se	quedó	mirando	al	suelo	un	momento,	pues	temía	darle	un	disgusto	a	su	padre,
pero	para	su	alivio	no	captó	ningún	signo	de	tristeza	o	depresión	porque	ella	quisiera
abandonarlo	tan	pronto	—no	tuviera	más	remedio	que	hacerlo,	según	le	había	hecho
creer—,	y	a	continuación	tomaron	juntos	el	autobús	para	ir	al	centro,	a	la	agencia	de
viajes,	no,	no,	él	se	ocuparía	del	billete	y	no	toleraría	que	Elisabeth	pagara	el	trayecto
hasta	Viena,	pues	sus	regalos,	muy	generosos,	siempre	buscaban	compensar	lo	que	le
cobraba	por	llamar	por	teléfono,	y	durante	el	camino	de	vuelta	empezó	a	despotricar
de	nuevo	por	el	tráfico	de	locos	que	Elisabeth	no	veía	por	ningún	lado.	La	víspera	del
viaje	pasaron	la	velada	juntos,	en	silencio,	oyendo	las	noticias	una	vez	más,	leyendo
cada	 uno	 un	 trozo	 del	 periódico	 al	 que	 el	 señor	 Matrei	 estaba	 abonado	 y	 luego
intercambiándose	 las	hojas,	aquel	periódico	que	una	vez	más	 trataba	del	 sangriento
crimen	pasional	en	la	villa	o	la	finca	o	lo	que	fuera	del	millonario,	sin	aportar	ningún
detalle	nuevo.	Seguían	sin	recibir	ninguna	postal	de	Marruecos	y	charlaban	un	poco	o
callaban	pensativos,	y	esta	vez	fue	el	señor	Matrei	quien	insistió	en	que	debían	irse	a
la	 cama	 temprano.	En	 su	 cuarto,	 sola,	 como	no	 tenía	ganas	de	 acostarse	 como	una
niña	obediente,	se	puso	a	revolver	entre	sus	cosas	y	a	hacer	las	maletas.	Se	sobresaltó
ligeramente	cuando	su	padre	llamó	a	la	puerta	y	entró,	pero	él	no	le	dijo	nada	por	no
encontrarla	en	 la	cama	sino	que,	con	visible	apuro,	 le	entregó	un	sobre	y	 le	dio	un
beso	en	la	mejilla.	Dijo:	Que	no	se	me	olvide,	sólo	es	algo	para	el	viaje,	y	para	que	te
arregles	bien	en	Viena.

Elisabeth	 no	 fue	 capaz	 de	 articular	 palabra,	 se	 le	 ocurrió	 que	 serían,	 como
siempre,	mil	schillings	para	que	la	niña	se	arreglara	bien	durante	el	camino,	y,	como
siempre,	dijo:	Qué	detalle	de	tu	parte,	para	hacerle	sonreír	y	para	que	él	supiera	una
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vez	más	 cuánto	 le	 necesitaba.	No	 se	 sintió	 irritada	 cuando,	 a	 la	mañana	 siguiente,
fueron	 juntos	 a	 la	 estación	 y	 el	 señor	Matrei,	 como	 siempre,	 realizó	 una	 serie	 de
complicadas	operaciones	para	asegurarse	de	que	el	tren	salía	de	verdad	del	Andén	1	y
de	verdad	a	la	hora	indicada…	sino	que	le	dejó	ir	por	delante	y	ella	se	detuvo	en	el
kiosco	a	comprar	periódicos,	revistas	y	cigarrillos	y	luego	se	dirigió	tranquilamente
hacia	el	andén,	donde	el	señor	Matrei	la	esperaba	con	gesto	severo,	pues	insistía	por
principio	en	llegar	con	tiempo,	y	ahora,	por	desgracia,	les	sobraba	media	hora	en	la
que	permanecieron	de	pie	junto	a	las	maletas	y	hablaron,	ella	prometió	escribirle	de
inmediato,	 comentó	 que	 tal	 vez	 llamara	 a	 algunos	 amigos	 desde	 el	 aeropuerto	 de
Viena,	 a	 no-sé-qué	 amigos	 que	 el	 señor	 Matrei	 no	 conocía,	 y	 le	 aseguró	 que	 los
vuelos	 nocturnos	 a	 París	 le	 gustaban	mucho	más	 que	 los	 diurnos,	 porque	 ya	 no	 le
interesaba	en	absoluto	ver	nada	por	la	ventanilla	de	ningún	avión.	Por	fin	llegó	el	tren
y	 Elisabeth	 subió	 después	 de	 abrazar	 a	 su	 padre	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventanilla,	sí,	su	padre	había	menguado,	aunque	sólo	allí,	cuando	estaba	fuera	de	su
casa	 y	 no	 paseando	 con	 ella	 por	 algún	 sendero	 del	 bosque,	 tenía	 de	 nuevo	 aquella
mirada	infantil,	 la	mirada	de	un	hombre	mayor	al	que	abandonaban,	al	que	dejaban
solo,	y,	aunque	ahora	era	demasiado	tarde,	Elisabeth	quiso	bajar	de	nuevo	y	decirle
algo…	 pero	 ¿qué?,	 ¿qué	 podía	 decirle?,	 no	 iba	 a	 decirle,	 justo	 al	 arrancar	 el	 tren,
cuánto	miedo	 tenía	de	no	volver	 a	verlo.	Gritó,	 pero	 tal	 vez	 él	 ya	no	 la	oyera:	 ¡Te
escribiré	enseguida,	gracias	por	todo,	te	escribiré!	Elisabeth	sonreía	y	saludaba	con	la
mano,	 y	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 esa	 vez	 el	 tren	 saliera	 de	 la	 estación	 más
deprisa,	saludaba	como	si	no	estuviera	desesperada,	como	una	mujer	radiante,	su	hija,
una	niña,	la	hermana	de	Robert,	una	persona	que	se	marchaba	en	el	tren,	que	se	iba	de
viaje	y	cada	vez	se	iba	más	y	más	lejos.

En	 Viena,	 en	 el	 aeropuerto,	 tras	 cumplir	 de	 manera	 mecánica	 con	 todas	 las
formalidades	y	facturar	 las	maletas,	se	apresuró	a	atravesar	el	control	de	pasaportes
en	un	momento	en	que	no	había	nadie.	Pensó	en	subir	al	 restaurante	pero	 luego	se
decantó	 por	 la	 cafetería,	 aunque	 estuviera	más	 desangelada:	 un	 espacio	 gigantesco
con	mesas	de	plástico	y	viajeros	de	gesto	cansado	sentados	haciendo	tiempo.	Después
de	tomarse	un	primer	café,	que	por	desgracia	ya	no	era	café	vienés,	se	puso	a	hojear
su	libreta	de	direcciones.	Tal	vez	podía	llamar	a	los	Altenwyl	o	a	los	Goldmann,	no,
con	aquella	gente	había	algo	que	ya	no	era	 igual	que	antes,	 le	 resultaba	demasiado
delicado,	y	siguió	pasando	hojas	y	hojas…	tal	vez	a	los	Jordan	o	a	Martin	o	a	Alex…
No,	 era	 absurdo	desde	 todo	punto,	 lo	más	probable	 es	que	ninguno	estuviera	 en	 la
ciudad	a	finales	de	julio.

Un	hombre	se	había	acercado	a	su	mesa	y	retrocedido	dos	o	tres	veces,	y	entonces
fue	ella	quien	se	volvió	sin	querer	y	le	miró,	y	él	se	acercó	de	nuevo	y	preguntó	cortés
y	torpe	a	un	mismo	tiempo:	Disculpe,	¿es	usted	Elisabeth	Matrei?	Como	Elisabeth	se
había	 quedado	 mirándole	 sin	 decir	 nada,	 él	 repitió:	 Disculpe,	 imagino	 que	 no	 se
acordará	de	mí.
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Era	un	hombre	de	su	misma	edad,	pero	le	parecía	más	joven,	a	pesar	de	que,	por
lo	general,	 todos	 los	hombres	solían	parecerle	más	viejos	a	esa	edad,	y	hablaba	ese
alemán	duro	que	a	ella	le	resultaba	familiar,	sólo	que	no	sabía	qué	era	lo	familiar,	de
qué	conocía	a	aquel	hombre	y	si	 lo	conocía	siquiera.	Hizo	un	cauteloso	gesto,	él	se
sentó,	 y	 en	 ese	momento	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 tenía	 que	 ser	 el	 primo	 aquel	 de
Trotta,	aquel	Branco,	uno	de	los	que	habían	permanecido	en	Yugoslavia,	hijo	o	nieto
de	campesinos	o	comerciantes	—¿no	eran	castañeros?—	de	Sipolje,	el	 lugar	que	ya
no	existía…	y	como	era	 imposible	que	aquel	Branco	viviera	allí,	 se	 lo	preguntó	un
tanto	vacilante.	Vivía	en	Ljubljana.	También	él	pidió	un	café	y	Elisabeth	no	sabía	de
qué	hablar,	pues	 sin	duda	 lo	 sabría	ya	 todo	acerca	de	 la	muerte	de	 su	primo,	había
pasado	mucho	tiempo	desde	entonces.	Le	escuchaba	sin	atención	y	le	oyó	decir,	en	su
esforzado	alemán,	algo	más	de	Ljubljana	y	de	que	tenía	visado	para	Moscú	y	que,	en
efecto,	iba	a	Moscú.	Luego	dijo,	pero	esto	sin	esfuerzo	y	tan	deprisa	que	ella	levantó
la	vista	asombrada:	He	esperado	mucho	tiempo.	Mucho	tiempo.	Pero	usted	siempre
estaba	 rodeada	 de	 mucha	 gente.	 Quiero	 decir	 que	 siempre	 estaba	 muy	 ocupada	 y
siempre	 tenía	 mucha	 gente	 a	 su	 alrededor.	 Elisabeth	 respondió	 divertida:	 ¿Ah,	 sí?
¿Mucha	gente?	Él	añadió	sin	venir	a	cuento:	Yo	me	casé	hace	medio	año,	sí,	allá	en	el
sur,	y	tengo	un	hijo,	tiene	dos	meses.	Elisabeth	dejó	su	cigarrillo	en	el	platillo	de	la
taza	y	dijo	en	tono	cordial:	Qué	bien,	me	alegro	por	usted.	Pero	algo	le	resultaba	raro
y	 le	 miró	 con	más	 detenimiento,	 ya	 tenía	 algunas	 canas	 en	 las	 sienes.	 Pero…	 tan
tarde,	quiero	decir,	¿no	se	ha	casado	hasta	ahora?	Pretendía	ser	una	pregunta	corriente
y	así	fue	como	sonó.	Sí,	dijo	él,	y	luego	la	miró	fijamente	a	los	ojos:	Usted	siempre
estaba	rodeada	de	mucha	gente.	Una	vez	la	vi	en	Viena	y	luego	me	la	encontré	con	mi
primo	 en	París,	 y	 usted,	 sin	 duda,	 lo	 sabrá	 todo,	 pero	 yo	 luego	 nunca	más	 volví	 a
saber	nada	de	usted.	Ni	 siquiera	 sé	 si	usted	sabe	algo	de	mí	y	de	Franz	Joseph,	no
sólo	éramos	parientes,	era	algo	más,	sólo	que	ya	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer
y	nos	quedamos	en	casa.

Elisabeth	dijo	en	voz	baja:	Seguro	que	fue	mejor	así,	pero	me	doy	cuenta	de	que
usted	aún	dice	«en	casa»…	de	modo	que	eso	 todavía	existe.	El	hombre	dijo:	Franz
Joseph	no	se	sentía	en	casa	en	París	y,	al	final,	tampoco	en	Viena,	seguro	que	no,	pues
siempre	decía	cosas	de	lo	más	paradójico,	que	era	extraterritorial,	eso	es	lo	que	más
repetía.	El	hombre	se	puso	de	pie	porque	anunciaron	la	salida	de	su	vuelo,	se	quedó
escuchando	la	megafonía,	indeciso,	no	cabía	la	menor	duda,	llamaban	a	los	pasajeros
del	vuelo	a	Moscú	y	él	no	esperó	a	que	ella	le	tendiera	la	mano,	sino	que	le	dijo	muy
deprisa	y	en	voz	baja,	al	tiempo	que	se	marchaba:	Que	Dios	la	proteja.	Ella	le	siguió
con	la	mirada,	después	de	una	frase	así	no	habría	podido	decirle	«Hasta	la	vista»,	y	se
quedó	 allí	 sentada,	 confusa,	 y	 vio	 demasiado	 tarde	 que	 su	 cigarrillo,	 convertido	 en
ceniza,	se	caía	del	platillo	y	la	colilla	al	rojo	iba	a	parar	a	 la	mesa	de	plástico,	y	se
quemó	los	dedos	porque	no	sabía	de	qué	otra	forma	apagar	un	cigarrillo	en	aquella
mesa	pública.	En	su	cabeza	reinaba	una	gran	confusión,	porque	no	entendía	qué	había
querido	decir	el	hombre	con	que	ella	siempre	estaba	rodeada	de	mucha	gente	y	por
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qué	 lo	había	 repetido	 tantas	veces.	Anunciaron	otro	vuelo,	en	 tres	 idiomas,	al	 igual
que	el	anterior,	y	luego	se	sobrecogió	al	oír	otra	voz	a	través	de	los	altavoces,	no	era
una	llamada,	sino	la	comunicación,	en	tono	tan	educado	como	monótono,	de	que	el
vuelo	a	Moscú	tenía	un	retraso	previsto	de	unas	dos	horas	por	problemas	técnicos,	se
rogaba	a	los	pasajeros	a	Moscú	que…	Justo	antes	de	que	él	apareciese,	Elisabeth	ya
se	había	levantado	porque	le	sintió	acercarse	por	detrás	de	ella,	antes	incluso	de	oír
sus	pasos,	y	ella	se	dio	media	vuelta	y	se	encontraron	frente	a	frente	y	se	miraron.	Él
le	cogió	las	dos	manos,	aquellas	manos	delgadas	en	extremo,	al	principio	con	mucho
cuidado	y	luego	cada	vez	más	fuerte,	entre	sus	manos	grandes	y	pesadas.	A	veces,	los
dos	esbozaban	una	sonrisa	y	no	decían	nada.	Ella	no	le	preguntó	por	qué	iba	a	Moscú
y	qué	iba	a	hacer	allí,	y	él	no	le	preguntó	a	ella	si	seguía	viviendo	en	París	y	qué	se	le
había	perdido	allí.	Tan	sólo	se	miraron	a	los	ojos,	y	en	los	ojos	de	ambos	titilaba	un
azul	muy	 claro,	 que	 cuando	dejaban	de	 sonreír	 se	 tornaba	más	 oscuro.	Él	 dijo	 que
gracias	a	Dios	ya	no	estaba	siempre	rodeada	de	tanta	gente,	y	ella	también	olvidó	a
toda	 la	 gente	 de	 su	 vida,	 a	 la	 gente	 de	 aquel	 aeropuerto	 y	 de	 aquella	 cafetería
desangelada.	Pero	el	tiempo	transcurrió	muy	deprisa,	mucho	más	deprisa	que	nunca,
y	ella	creyó	por	un	momento	que	iba	a	desmayarse,	y	al	mismo	tiempo	sintió	que	él,
que	era	muchísimo	más	fuerte,	comenzaba	a	ponerse	pálido	y	también	se	mareaba	en
aquel	estado	de	máxima	tensión,	en	aquella	entrega.	En	ese	momento	anunciaron	la
salida	del	vuelo	a	París,	y	ella	se	soltó	dulcemente,	casi	aliviada	de	aquel	 tormento
insoportable,	sus	manos	en	las	de	él.	Habiendo	aprendido	de	memoria	cada	detalle,	se
marchó	en	dirección	a	la	puerta	de	cristal	a	la	que	tenía	que	dirigirse,	en	sus	oídos	ya
no	 resonaba	 nada	 más	 que	 el	 gate	 number,	 como	 si	 fuera	 muy	 importante
concentrarse	en	eso.	Él	 la	siguió	 lentamente	hasta	 la	puerta	de	cristal	que	habría	de
separarlos	y	ella	se	temió	que	él	aún	fuese	a	decir	algo,	pero	se	limitó	a	quedarse	de
pie,	sacó	una	pequeña	libreta	y	un	bolígrafo,	arrancó	una	hoja	y,	de	pie,	escribió	algo
en	la	hojita	y	la	dobló.	Ella	no	dejaba	de	temer	que	algo	pudiera	destruirse,	y	clavó	su
mirada	en	él,	ojalá	no	hubiera	apuntado	su	dirección	de	Ljubljana	o	de	Moscú	en	la
hojita…	 pero	 él	 la	miró	muy	 tranquilo,	 ya	 sin	 aquel	 dolor	 y	 aquella	 palidez	 en	 el
rostro,	y	le	metió	la	hojita	doblada	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Ella	dio	media	vuelta	y
atravesó	la	puerta	de	apertura	automática.

No	leyó	la	nota	en	el	avión	sino	que,	en	el	aeropuerto	de	Orly,	mientras	esperaba
las	maletas	 frente	 a	 la	 cinta	 transportadora,	 buscando	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo,	 sacó	 también	 la	 hojita,	 la	 desdobló	 y	 leyó,	 como	 anestesiada	 y	 sin
comprender:

La	amo.
Siempre	la	he	amado.
Seguía	con	el	pañuelo	en	la	mano	y	ya	no	recordaba	para	qué	lo	había	sacado,	ah

sí,	hacía	corriente	y	le	habían	entrado	ganas	de	estornudar,	pero	entonces	se	apresuró
a	 guardar	 la	 nota	 y	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 pues	 vio,	 con	 un	 susto	 de
muerte,	que	se	acercaba	Philippe,	quien,	muy	enérgico,	primero	recogía	las	maletas	y
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las	 colocaba	 en	 un	 carrito	 y	 después	 atraía	 a	Elisabeth	 hacia	 él	 para	 darle	 un	 beso
largo	y	apasionado,	allí	 en	medio	de	 todos	 los	viajeros	que	pasaban	a	 su	 lado,	y	 le
metió	tanto	la	lengua	en	la	boca	que	ella	lo	apartó	creyendo	que	iba	a	ahogarse.	Sin
respirar	dijo:	Pero	Philippe,	por	favor,	esto	no	hacía	falta,	cómo	has	venido	hasta	Orly
sólo	porque	yo	regresaba.	Philippe	empujaba	el	carrito	de	las	maletas	hasta	la	entrada
y	ella	caminaba	a	su	lado	y	repetía:	Desde	luego,	no	entiendo	cómo	vienes	corriendo
a	 Orly,	 hubiéramos	 podido	 vernos	 luego	 en	 el	 centro…	 Philippe	 buscó	 un	 taxi,	 y
casualmente	lo	encontró,	y	en	el	taxi	volvió	a	besarla	con	aquella	ansia,	y	ella	ya	no
se	 defendió.	 Luego,	 él	 comenzó	 a	 hablar	 con	 exaltación:	 Ahora	 haz	 el	 favor	 de
decirme	 por	 qué	 me	 pediste	 que	 te	 enviara	 ese	 telegrama,	 casi	 me	 muero	 de
preocupación.	Ella	 se	 irguió	 en	 el	 asiento	y	dijo	muy	 sorprendida:	Qué	 cosas	 se	 te
ocurren,	es	muy	sencillo,	me	aburría	mortalmente,	y	era	de	esperar,	cómo	no	va	uno	a
aburrirse	en	el	campo,	sólo	te	lo	pedí	por	eso.

Pero	como	Philippe	no	era	tonto,	porque	en	verdad	no	tenía	nada	de	tonto,	la	miró
con	desconfianza	e	insistió:	Pero	algo	ha	pasado.	A	mí	no	me	engañas.

Ella	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 y	 no	 respondía,	 fingía	 que,	 ocasionalmente,	 le
interesaban	aquellas	calles	nocturnas	con	sus	incontables	coches	y	luces	de	neón.

Philippe	dijo:	Con	ver	cómo	te	comportas	me	basta	para	darme	cuenta	de	todo.
Al	no	recibir	respuesta	tampoco	esta	vez,	pensó	que	aquello	era	serio	y	por	hacer

algo	comenzó	a	hablar	de	 la	película	 en	que	 iba	a	 trabajar,	 porque	al	 fin	y	 al	 cabo
tenía	ganas	de	hablar	de	ello	y	tampoco	quería	permitir	que	los	cambios	de	humor	de
Elisabeth	lo	estropeasen	todo,	sin	embargo,	ante	un	semáforo	en	rojo,	una	vez	había
contado	cada	una	de	las	novedades	con	todo	lujo	de	detalles,	repitió:	Te	digo	que	algo
ha	pasado.

Ella	dijo	 en	voz	 alta	y	 con	 tono	displicente:	Ay,	por	Dios,	 en	primer	 lugar	 casi
nunca	pasa	nada,	y	si	pasa,	¿qué?,	pues	sí,	para	 ti	han	pasado	un	montón	de	cosas,
qué	bien,	me	alegro	mucho,	mucho…	sólo	que…	—y	guardó	silencio	un	instante—,
sólo	que	las	cosas	de	verdad	no	pasan	nunca	o	pasan	demasiado	tarde.

¿Te	 has	 enamorado	 de	 un	 tirolés?,	 preguntó	 Philippe,	 pues	 al	 menos	 se	 había
dignado	dirigirle	la	palabra,	pero	Elisabeth,	asqueada,	se	acordó	de	Jean	Pierre,	que
una	vez	 le	 había	 venido	 con	no-sé-qué	de	 una	 tirolesa	 que	 luego	no	 era	 tirolesa,	 y
luego	recordó	con	tristeza	a	Duvalier,	que	tantas	veces	había	dicho	con	orgullo	y	con
guasa:	 Esta	 es	 mi	 tirolesita	 talentosa…	 Pero	 a	 Philippe	 tan	 sólo	 le	 dijo:	 No,	 en
absoluto,	 por	 desgracia	 no,	 mon	 chéri,	 ni	 siquiera	 de	 un	 tirolés.	 Y,	 sin	 darle
importancia,	recuperando	el	tono	habitual	de	sus	conversaciones,	añadió:	Lo	que	pasa
es	 que	 no	 sé	 cómo	 decírtelo,	 y	 encima	 nada	 más	 llegar…	 creo	 que	 voy	 a	 tener
muchísimo	 trabajo	 a	 partir	 de	 ahora,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas,	 así	 que	 no	 te
lleves	una	decepción,	por	favor,	no.

Philippe	dijo	con	ternura:	No,	ma	chérie,	sólo	es	que	estaba	muy	preocupado,	por
eso	te	llamaba	tantas	veces,	porque	cada	noche	me	sentía	fatal	sin	ti,	sin	tus	consejos,
nunca	te	he	necesitado	tanto	como	en	estos	últimos	días.	(Elisabeth,	con	cierto	cariño,
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pensó	que	exageraba	sobremanera,	pues	no	era	la	primera	vez	que	la	necesitaba	como
no	 la	 había	 necesitado	 nunca).	Me	 sentiría	 como	una	 rata	miserable	 si	 te	mintiera,
creo	que	he	 cometido	una	 estupidez	descomunal	 y	 creo	que	 te	 lo	 tengo	que	 contar
ahora	mismo,	porque	por	teléfono	no	podía	abordar	el	tema	porque	me	daba	cuenta
de	lo	contenta	que	estabas	en	tu	maravillosa	vida	en	el	campo.	Es	Lou.

Elisabeth,	que	al	reconocer	ahora	algunas	calles	ya	se	sentía	realmente	en	París,	y,
por	lo	tanto,	iba	por	una	ruta	segura	hacia	su	casa,	dijo	distraída,	en	tono	cálido:	¿Le
pasa	algo,	está	enferma,	tiene	algún	problema?

No,	no	es	eso,	dijo	Philippe,	es	que	es	una	tontería	 tan	grande…	porque	no	hay
manera	de	hacerle	entender	nada,	primero,	estas	chicas	se	las	dan	de	muy	modernas	y
muy	 liberales,	como	si	estuvieran	del	 todo	por	encima	de	 las	 ideas	burguesas,	pero
luego,	pues	quieren	que	se	casen	con	ellas	y,	como	si	estuviésemos	en	una	comedia
de	enredo	del	siglo	pasado,	mandan	a	su	padre	a	hacerle	a	uno	la	vida	imposible,	y	va
el	 viejo	 Marchand…	 perdón,	 quiero	 decir:	 Claude,	 se	 me	 echa	 encima	 como	 el
vengador	del	honor	de	su	hija,	tú	ya	lo	conoces,	quiero	decir:	tú	lo	conoces	mejor	que
yo.	(Durante	un	momento,	Philippe	y	Elisabeth	intercambiaron	una	mirada	cómplice,
aunque	sólo	durante	un	momento	que	se	disolvió	casi	antes	de	llegar	a	ser,	pues	cada
uno	sabía	muy	bien	lo	que	el	otro	asociaba	con	el	nombre	Marchand).	En	el	fondo,
veo	que	todos	los	hombres	se	vuelven	lamentablemente	antiguos	cuando	se	trata	de
sus	hijas.	Elisabeth	le	interrumpió:	Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	pasa	con	Lou?	Philippe
dijo,	 sin	más:	 Está	 embarazada.	Y	 claro,	Marchand	me	 odia,	 y,	 claro,	 yo	 tampoco
quería	verme	frente	a	ese	capitalista	ricachón	como	un	imbécil	y	le	dije	que	no	tenía
intención	de	 eludir	mi	 responsabilidad,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	y	 aunque	no	 tengo
nada…

Elisabeth	 nunca	 había	 oído	 la	 palabra	 «responsabilidad»	 de	 boca	 de	 Philippe	 y
esperaba	que	él	no	viera	su	sonrisa	en	la	penumbra	del	taxi.	Le	dijo:	Chéri,	es	que	una
responsabilidad	 tan	 grande	 no	 se	 puede	 eludir	 de	 ninguna	manera,	 ¿sabes?…	y	 yo
nunca	he	querido	sermonearte	pero,	ya	que	tú	mismo	has	sacado	el	tema,	sólo	te	diré
que	 lo	 veía	 venir,	 y	 por	 nosotros	 dos,	mira,	 ha	 sido	 bonito	mientras	 ha	 durado,	 al
menos	 para	 mí,	 y	 te	 estoy	 infinitamente	 agradecida,	 pero	 obstaculizar	 el
cumplimiento	 de	 tamaña	 responsabilidad	 jamás	 se	 me	 pasaría	 por	 la	 cabeza,	mon
chou.

Ahí	llegaba	la	despedida	de	Philippe	y,	además,	una	despedida	muy	positiva	a	la
que	se	unía	su	incorporación	a	un	mundo	que	había	odiado	con	toda	su	alma	incluso
después	de	quedarse	encandilado	por	la	Matrei,	incluso	en	la	época	en	que	Elisabeth
lo	sacara	de	sus	depresiones,	de	la	bebida,	de	las	discusiones	cada	vez	más	absurdas	y
de	 unos	 ataques	 de	 ira	 que	 pronto	 dejaron	de	 ir	 directamente	 contra	 el	 régimen,	 el
capitalismo	y	el	imperialismo,	para	apuntar	a	los	compañeros,	que	cada	vez	estaban
más	escindidos	en	múltiples	grupúsculos	y	combatían	unos	contra	otros.	A	pesar	de
todas	 las	 tonterías	 cometidas	 en	 su	 vida,	 Elisabeth	 siempre	 había	 tenido	 bastante
suerte,	y	entre	las	ovejas	descarriadas	de	las	que	se	enamoraba,	siempre	había	elegido
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a	las	mejores.	Philippe	había	ido	a	verla	hacia	el	final	de	la	revolución	de	mayo	para
pedirle	algo	y	se	había	comportado	de	un	modo	bastante	arrogante,	pues	la	tenía	por
una	de	aquellas	despreciables	criaturas	amantes	del	lujo,	tal	vez	no	una	capitalista	en
sí,	pero	sí	una	prostituta	al	servicio	de	los	capitalistas	después	de	todo.	Poco	a	poco
fue	 cambiando	 de	 actitud,	 cada	 vez	 iba	 a	 verla	 con	 más	 frecuencia,	 pasaba	 horas
hablando	con	ella,	le	llevaba	muchísimas	visitas	de	gente	joven	a	la	que	había	que	dar
de	comer	y	de	beber	muchísimo,	y	apenas	la	dejaba	trabajar,	y	un	buen	día	Philippe
comenzó	a	reflexionar	un	poco	sobre	ella	y	se	asombró.	No	parecía	que	ella	quisiera
acostarse	 con	 él,	 tal	 vez	 sólo	 lo	 hacía	 con	 tipos	 como	 Marchand,	 que	 podían
comprarle	 vestidos	 caros,	 pero	 luego	 descubrió	 que	 ningún	 hombre	 le	 compraba
vestidos	a	la	Matrei,	que	tal	vez	nadie	le	había	comprado	un	vestido	en	toda	su	vida	y
que	era	cierto	que	ganaba	dinero,	pero	porque	trabajaba	para	ganárselo.	Un	buen	día
creyó	 que	 estaba	 enamorado	 o,	 cuando	 menos,	 que	 ya	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella,	 y
después	de	explicárselo	a	Elisabeth,	ella	le	dijo	que	no	varias	veces,	riendo,	aunque
un	buen	día	cedió	y	empezaron	a	vivir	juntos.

Ahora,	en	aquel	taxi	que	tardaba	una	eternidad,	Philippe	no	cesaba	de	mirarla	con
miedo,	 no,	 Elisabeth	 no	 mostraba	 una	 palidez	 de	 muerte,	 claro	 que	 casi	 siempre
estaba	morena	 porque	 incluso	 en	 invierno	 viajaba	 a	 países	 donde	 hacía	 calor,	 pero
tampoco	 rompía	 a	 llorar	 ni	 le	 echaba	 los	brazos	 al	 cuello	ni	 la	 tomaba	 con	 él	 para
hundirlo	a	base	de	reproches.	Philippe	no	sabía	cómo	comportarse,	pues	ella	parecía
no	tener	tacto,	no	tener	corazón	en	absoluto,	cuando	él	realmente	sentía	la	necesidad
de	 hablar	 de	 Lou	 y	 de	 la	 estúpida	 forma	 en	 que	 se	 habían	 desarrollado	 aquellos
últimos	días.	Porque	no	le	resultaba	nada	fácil	casarse	con	la	tal	Lou,	así	sin	más,	y	se
sentía	 muy	 necesitado	 de	 consejo.	 Elisabeth,	 sin	 embargo,	 se	 limitaba	 a	 sonreír,
cuando	él	se	había	preparado	para	una	escena	dramática,	pues	con	una	mujer	mayor
que	uno	siempre	se	ha	de	estar	preparado	para	cualquier	cosa,	sobre	esto	había	pedido
consejo	 a	 un	 amigo	 y	 todo,	 al	 único	 amigo	 que	 le	 quedaba	 de	 los	 tiempos	 de	 las
revueltas	en	la	Sorbona,	ya	que	en	verdad	no	quería	que	Elisabeth	sufriera	una	crisis
por	su	culpa,	que	tal	vez	llegara	a	suicidarse	por	culpa	de	Lou,	porque,	claro,	él	no	era
un	 Claude	 Marchand	 ni	 uno	 de	 esos	 tipos	 con	 los	 que	 ella	 había	 estado	 hasta
entonces,	 y	 al	 menos	 reconocía	 que	 le	 había	 mentido	 y	 abusado	 de	 ella	 con
frecuencia.	Pero	lo	más	probable	era	que	la	pobre	Elisabeth	aún	no	hubiera	 tomado
conciencia	de	aquel	gran	cambio,	y	hasta	que	no	se	viera	definitivamente	en	casa	o
quizá	hasta	el	día	siguiente	o	al	otro	no	aparecería	esa	crisis,	sí:	preveía	que	eso	es	lo
que	iba	a	suceder.	Naturalmente,	ella	poseía	una	serenidad	altiva	y	un	extraordinario
dominio	de	sí	misma,	porque	de	no	ser	así	él	tampoco	habría	querido	nunca	tener	una
relación	con	ella.	Por	el	dinero,	prosiguió	Philippe,	sin	duda	no	es	el	mejor	momento,
pero	quiero	que	sepas	que	sé	cuánto	te	debo	y	lo	agradecido	que	te	estoy.	Creo	que,
muy	pronto,	en	cuanto	la	película…

¿Cómo	 dices?,	 preguntó	Elisabeth,	 ausente.	 Pero,	 bueno,	 eso	 es	 absurdo,	 no	 sé
por	qué	tienes	tanta	prisa,	no	me	estoy	muriendo	de	hambre,	al	contrario,	he	ganado
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mucho	 dinero	 en	 los	 últimos	meses.	 No,	 por	 el	 dinero,	 ya	 lo	 sabes,	 no	 tienes	 que
preocuparte,	he	tenido	mucha	suerte,	una	y	otra	vez,	¿qué	podría	importar	el	dinero
entre	nosotros?	De	verdad	que	no	te	entiendo.

Philippe	 pensaba	 desesperado:	Ah,	 ahora	 se	 está	 dando	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa,
ahora	 es	 cuando	 va	 a	 sufrir	 la	 crisis.	 Porque	 Marchand	 sí	 que	 tenía	 dinero,	 pero
Elisabeth	no	paraba	de	trabajar	y	era	así	como	lo	ganaba.

Se	 apearon	 del	 taxi	 y	 ella	 pagó	 pero	 dejó	 que	 fuera	 Philippe	 quien	 subiera	 las
maletas	 hasta	 el	 piso.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 cargar	 maletas,	 pero	 hoy,	 además,
realmente	se	sentía	demasiado	débil	para	hacerlo.	En	 la	casa,	 la	 situación	sí	que	se
tornó	muy	embarazosa,	porque	Elisabeth	empezó	a	desvariar.	Decía	cosas	sin	sentido,
como:	Si	no	congenias	con	Marchand,	quien,	obviamente,	tendría	en	mente	un	mejor
partido	 para	 su	 angelical	 hijita…	Philippe	 le	 cortó	 la	 palabra:	 Sabes	muy	bien	 que
Marchand	ignora	que	Lou	no	tiene	nada	de	angelical,	además	es	adicta	y	no	me	hace
ninguna	gracia	casarme	con	una	adicta,	antes	debería	curarse	y	salir	de	ese	círculo	en
el	que	vive.

Elisabeth	 dijo	muy	 racional:	Ya	 está	más	 que	 claro	 que	 te	 vas	 a	 casar	 con	 ella
quieras	o	no,	idea	mía	no	ha	sido.

Philippe	no	sabía	dónde	meterse,	allí	de	pie	en	la	habitación	donde	tantas	veces	se
había	sentado	y	que	tantas	veces	había	recorrido.	Elisabeth	dijo:	Perdona,	sólo	quiero
echar	un	vistazo	al	correo,	y	se	apresuró	a	abrir	unos	cuantos	sobres.	Philippe,	que	al
principio	se	había	quedado	mirándola	consternado,	se	sentó	junto	a	ella	y	le	besó	la
mano	y	preguntó:	¿Estás	enfadada,	estás	triste?

Elisabeth	le	miró	asombrada:	¿Tengo	aspecto	de	estar	enfadada,	tengo	aspecto	de
estar	 triste?	Muerta	de	cansancio	sí,	 claro,	eso	es	evidente.	Pero	 también	es	natural
después	 de	 una	 aburrida	 estancia	 en	 Austria	 y	 una	 boda	 en	 Londres	 y	 demás
diversiones	similares.

Elisabeth	 iba	 dejando	 a	 un	 lado	 cada	 vez	más	 cartas	 y	 papeles	 y	 sólo	 prestaba
atención	a	los	telegramas.	El	primero	le	resultó	del	todo	incomprensible.	Comenzaba
con	merde	y	terminaba	con	ternezas,	firmado	por	André.	Pero	ya	se	sabía	que	André
enviaba	 telegramas	 sin	 un	 contenido	 concreto.	 El	 segundo	 telegrama	 carecía	 de
interés,	el	 tercero	tenía	más	de	tres	páginas	y,	de	nuevo,	era	de	André,	debía	de	ser
anterior	 al	 otro,	 pues	 entre	 stop	 y	 stop	 decía	 algo	 de	Kemp	 y	 de	 úlcera,	 úlcera	 de
estómago.	 En	 fin,	 todos	 sabían	 que	 Kemp	 llevaba	 mucho	 tiempo	 con	 serios
problemas	de	estómago,	y	para	dar	esa	noticia	no	era	necesario	enviarle	un	telegrama
a	ella.	Pero	después	del	siguiente	stop	comprendió	lo	que	pasaba:	a	Kemp	tenían	que
operarle	y	no	iba	a	poder	viajar,	y,	 tras	leer	la	segunda	mitad	del	 telegrama,	por	fin
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	André	 le	 pedía	 que	 viajara	 ella	 a	 Saigón	 en	 el	 lugar	 de
Kemp.	Era	el	 telegrama	más	 largo	que	había	 recibido	en	su	vida,	pero	era	evidente
que	en	la	redacción	no	escatimaban	en	gastos	cuando	estaba	en	juego	un	reportaje	de
calidad.
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Como	 Elisabeth	 se	 detuvo	 a	 estudiar	 aquel	 telegrama	 durante	 un	 tiempo
excepcional	y	luego	lo	dejó	sobre	la	mesa	sin	dejar	de	mirarlo,	Philippe,	que	se	sentía
más	 miserable	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba,	 preguntó	 si	 se	 trataba	 de	 una	 noticia
importante,	y	ella	le	miró	aliviada	y	le	dijo,	algo	más	animada	que	antes:	Sí,	creo	que
sí.	Anda,	sé	bueno	y	ve	a	la	cocina	a	por	un	poco	de	hielo	y	prepara	unas	copas,	que
tenemos	 que	 brindar	 por	 un	montón	 de	 cosas.	 ¡Por	 un	montón	 de	 cambios!	 Jamás
había	visto	a	Philippe	tan	solícito	o	tan	intimidado,	ni	tampoco	tan	joven,	y	le	dio	un
poco	de	pena	porque	ya	no	era	el	rebelde	de	hacía	dos	años,	tan	seguro	de	sí	mismo	y
soberbio	hasta	la	desmesura,	sino	que	no	se	diferenciaba	de	cualquier	otro	joven,	un
amante	 inseguro	que,	ese	día,	haría	 lo	que	 fuera	con	 tal	de	no	disgustarla.	Philippe
dejó	las	copas	sobre	la	mesa,	las	sirvió,	lo	hizo	todo	como	siempre,	y	se	sonrieron	y
brindaron.

¿Es	 una	 noticia	 buena	 o	 al	menos…	 nada	malo?,	 preguntó	 Philippe.	 Ella	 dijo:
Bueno	 o	 malo	 no	 son	 los	 términos	 adecuados.	 Pero	 me	 gustaría	 tomar	 otra	 copa
contigo.	Philippe	seguía	pensando	que	en	cualquier	momento	podía	sufrir	una	crisis,
que	él	tendría	que	quedarse	con	ella	aquella	noche	y	ya	no	encontraría	momento	para
llamar	 a	 Lou.	 De	 todas	 formas,	 estaba	 dispuesto	 a	 todo,	 pues	 tenía	 una
responsabilidad,	incluso	para	con	Elisabeth.	Ella,	sin	darle	demasiada	importancia,	le
pasó	el	telegrama	y	dijo:	Lee,	es	mejor	que	sepas	lo	que	dice.	También	Philippe	tuvo
que	 leerlo	 dos	 veces,	 mientras	 daba	 un	 par	 de	 sorbos	 a	 la	 copa,	 y	 permaneció	 en
silencio	durante	un	 rato.	Dejó	 la	copa	en	 la	mesa	y	dijo:	André	debe	de	estar	 loco,
esto	ni	siquiera	se	plantea,	no	vas,	te	lo	prohíbo.

Ella	 le	miró	 con	 detenimiento,	 absolutamente	 perpleja,	 pues	 qué	 tenía	 Philippe
que	decir	a	esas	alturas,	con	la	gran	responsabilidad	que	tenía	ahora…	hacia	Lou,	no
hacia	 ella.	 Sólo	 que,	 de	 lo	 cansada	 que	 estaba,	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 explicárselo
siquiera,	y	se	limitó	a	decirle	para	complacerle	un	poco:	Lo	único	que	te	prometo	es
que	esta	noche	ya	no	voy	a	llamar	a	André,	que	sufra	hasta	mañana	por	la	mañana,
pero	 entonces	 sí	 que	 iré.	 Sé	 positivamente	 que	 iré,	 no	 necesito	 tomar	 ninguna
decisión,	ya	lo	sé.	Y	ahora	vete	tú,	por	favor.	¿De	acuerdo?

No	le	dio	un	beso	ni	dejó	que	la	besara	él,	le	evitó	y	hasta	que	no	vio	a	Philippe
en	el	umbral	de	 la	puerta	no	 le	dio	un	 fugaz	beso	en	 la	mejilla	y	 lo	 rodeó	con	 sus
brazos	un	 instante.	Philippe,	 exaltado,	 desesperado	y	 furioso,	 dijo:	 ¡No	puedes	 ir	 a
Saigón,	jamás,	no	puedes	hacer	eso!

Pero	su	frase	no	tenía	nada	que	ver	con	la	frase	de	Trotta,	su	voz	no	tenía	nada	de
la	voz	de	Trotta,	que	resonaba	en	sus	oídos	desde	hacía	casi	veinte	años,	y	ahora	ella
daba	más	crédito	a	su	propia	voz	y	también	a	otras	voces	de	sus	Trottas	que	eran	muy
distintas	de	las	de	antaño	y	esta	vez	no	se	dirigían	contra	ella.	Philippe	seguía	en	el
umbral	 de	 la	 puerta	 con	 rostro	 avinagrado	y	 agresivo,	 y	 así	 ella	 estuvo	 a	 punto	 de
amarlo	 durante	 un	 instante,	 y	 él	 dijo	 casi	 gritando:	 Pero	 ese	 payaso	 está	 loco	 de
remate,	cómo	se	puede	enviar	a	una	mujer	a	hacer	ese	trabajo,	tendrá	a	algún	hombre
en	la	reserva,	el	muy	canalla,	¿no?
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Elisabeth	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 y	 lo	 empujó	 suavemente	 hacia	 fuera,
prometiéndole	aún	que	le	llamaría	al	día	siguiente.

A	Elisabeth,	que	hasta	entonces	no	había	 sentido	ni	un	ápice	de	compasión	por
Philippe,	de	pronto	la	invadió	un	profundo	sentimiento	de	compasión,	y	mientras	se
desvestía,	demasiado	cansada	para	desmaquillarse,	pensó	que	 todo	había	 terminado
bien	 entre	 ellos,	 él	 estaba	 a	 salvo.	 Lo	 único:	 ¿dónde	 había	 quedado	 el	 mayo
revolucionario?	Apuró	la	copa	y	se	dejó	caer	en	la	cama.	Debió	de	quedarse	dormida
enseguida,	 cuando	 un	 primer	 sueño	 la	 hacía	 despertar	 sobresaltada,	 y	 alargaba	 la
mano	hacia	el	 teléfono	y	murmuraba:	¿Dígame?	Sólo	podía	haber	sido	André,	pero
ella	había	colgado	de	inmediato	y	entonces	cogió	la	notita	toda	arrugada,	que	guardó
bajo	la	almohada	antes	de	dormirse	de	nuevo,	herida	ya	en	la	frontera	del	sueño,	y	se
llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	al	corazón	porque	no	sabía	de	dónde	salía	tanta	sangre.
De	todas	formas,	aún	pensó:	No	es	nada,	no	es	nada,	a	mí	ya	no	puede	pasarme	nada
más.	Puede	pasarme	algo	pero	no	tiene	por	qué	pasarme	nada.
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Poeta	 y	 narradora,	 la	 austriaca	 Ingeborg	 Bachmann	 (1926-1973)	 es	 una	 autora
fundamental	en	el	ámbito	de	las	letras	germánicas	del	siglo	XX.	Nació	en	Klagenfurt,
la	 capital	 de	 Carintia	 región	 limítrofe	 con	 Italia	 y	 Eslovenia,	 estudió	 en	 Viena
Filosofía	Pura,	Psicología	y	Germánicas,	y	trabajó	sobre	las	obras	de	Heidegger	y	de
Wittgenstein,	 cuya	 teoría	 del	 lenguaje	 influyó	 decisivamente	 en	 su	 manera	 de
concebir	la	poesía.

Su	primer	libro,	Die	gestundete	Zeit	(El	tiempo	postergado),	de	1953,	la	consagró	en
plena	 juventud	 y	 le	 proporcionó	 una	 fama	 que,	 tras	 darla	 a	 conocer,	 acabó
abrumándola	 y	 la	 llevó	 a	 trasladarse	 a	 Roma.	 Allí	 escribió	Anrufung	 der	Grossen
Bären	 (Invocación	de	 la	Osa	Mayor,	 1956),	 su	 segundo	 y	 último	 libro	 de	 poemas,
pues	 pronto	 abandonó	 la	 poesía	 por	 la	 prosa,	 publicando	 relatos,	 ensayos,	 guiones
radiofónicos	y	una	novela,	Malina,	traducida	a	numerosos	idiomas.

Tras	su	muerte,	la	publicación	de	sus	Obras	completas	(1978)	incluyó,	además	de	los
dos	 libros	 citados,	 dos	 grupos	 de	 poemas	 escritos	 con	 posterioridad;	 son	 estos
Últimos	poemas	los	que	Cecilia	Dreymüller	y	Concha	García	han	traducido	y	ponen	a
nuestra	disposición	en	esta	cuidada	edición.
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Notas
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[1]	El	nombre	equivaldría	a	«Camino	Alto».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 El	 Lindwurm	 es	 la	 serpiente	 alada	 de	 la	 mitología	 germánica	 que	 también	 se
asocia	con	el	dragón	Fafnir	y,	aquí,	el	primer	indicio	de	la	ciudad	en	que	están,	pues
es	el	símbolo	de	Klagenfurt.	La	estatua	está	integrada	en	una	fuente,	en	pleno	centro
de	la	ciudad,	en	Neuer	Platz.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	«Hola,	padre,	hasta	la	vista»,	con	la	fórmula	típica	austriaca.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	«Tonto».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Con	el	diminutivo	 típico	austríaco,	podría	 traducirse	por	«tontuela»	o	«tontina».
(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Se	refiere	a	la	torre	del	Giordano	Bruno	Weg,	que	se	construyó	como	mirador	en
1895	 y	 a	 la	 que,	 en	 1965,	 se	 le	 añadió	 una	 cúpula	 que	 aún	 funciona	 como
observatorio	astronómico.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	70



[7]	 La	 familia	 Trotta	 protagoniza	 la	 novela	 La	 marcha	 Radetzky,	 de	 Joseph	 Roth
(1932),	uno	de	los	más	profundos	retratos	de	la	decadencia,	el	hastío	y	la	progresiva
pérdida	de	 energía	 vital	 y	 capacidad	de	 integrarse	 en	 el	mundo	que	 caracterizan	 el
espíritu	centroeuropeo	de	comienzos	del	siglo	XX.	Otro	Trotta,	pariente	lejano	de	los
anteriores,	es	después	el	personaje	principal	de	La	Cripta	de	los	Capuchinos,	de	Roth
(1938).	El	propio	apellido	se	convierte	de	este	modo	en	símbolo	de	toda	una	actitud
vital,	en	un	tipo	más	que	en	un	individuo.	En	La	marcha	Radetzky,	sin	embargo,	no
hay	más	que	un	descendiente	 en	 la	generación	del	 cambio	de	 siglo,	Carl	 Joseph,	y
además	muere	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	con	lo	cual	el	personaje	de	Bachmann
constituye	una	ficción	alternativa	de	lo	que	hubiera	podido	ser	de	ese	tipo	de	hombre
hastiado	si	hubiera	vivido	después	la	Anexión	de	Austria	en	1938,	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	la	posguerra.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	 En	 la	 Cripta	 de	 los	 Capuchinos	 de	 Viena	 están	 enterrados	 los	 emperadores
austríacos	y,	de	nuevo,	el	lugar	se	convierte	en	símbolo	de	la	grandeza	perdida	y	de
una	época	en	que	el	hombre	estaba	en	armonía	con	la	historia	y	con	su	entorno.	(N.	de
la	T.)	<<
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[9]	En	alemán,	la	expresión	«mil	años»	(todo	en	mayúsculas	en	el	original)	despierta
de	inmediato	las	connotaciones	del	«Imperio	Milenario»	(das	Tausendjährige	Reich)
que	reivindicaba	Hitler	constantemente.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	En	Heidelberg	se	instaló,	en	1945,	la	base	militar	americana	central	y	fue	una	de
las	pocas	ciudades	alemanas	que	los	Aliados	no	destruyeron	en	los	bombardeos,	 tal
vez	ya	con	la	intención	de	establecerse	allí.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	 El	 término	 «amputación»	 aparece	 con	 frecuencia	 en	 relación	 con	 el
desmembramiento	 del	 Imperio	 austro-húngaro	 como	 consecuencia	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	así	como	con	la	notable	pérdida	del	territorio	y	la	multiculturalidad
que	representaba.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	 Es	 el	 punto	 donde	 coinciden	 las	 fronteras	 de	 Austria,	 Italia	 y	 Eslovenia,	 que
cuando	se	escribió	el	relato	formaba	parte	de	Yugoslavia.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	76



[13]	Aunque	la	lengua	estándar	en	Austria	y	Baviera	es	la	misma	que	en	Alemania,	es
muy	 frecuente	 el	 uso	 del	 dialecto	 o	 de	 giros	 dialectales,	 e	 incluso	 hablando	 el
estándar	se	perciben	ciertas	diferencias	que	afectan,	sobre	todo,	a	la	pronunciación	y
entonación.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	«Reina	de	mi	corazón,	aunque	sin	corona».	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Eres	un	loco,	Hugh,	cariño,	debes	de	estar	mal	de	la	cabeza.	(N.	de	la	T.)	<<
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